李克聰
我必須老實(shí)地承認(rèn),在虛榮心的支配下,我總把那段聽起來有點(diǎn)丑陋的生活隱藏在記憶深處,企圖讓久遠(yuǎn)的時間將它塵封。然而,那段生活卻如一個頑皮的孩子,總不安分守己,時不時蹦著高高叩擊我的記憶之門。我于心不忍它的被軟禁與委屈,只好讓它們順著我敲擊的鍵盤露臉于人世,撒撒歡,放放風(fēng),然后再放回到從前。
——唉,即使它們是塊癰疽,那也是自己身上的肉啊。
我知道她叫澮河,但多年后,我才知道她就是本縣的母親河。而在我最初的記憶里,她是那樣兇殘,讓人憎惡。這緣于在我十一二歲時發(fā)生的一次事件。這條河流出縣境的那個村子,幾個社員去給對岸集體農(nóng)田運(yùn)糞而翻船溺死了。公社為表彰他們的事跡,就在那個水庫浩浩蕩蕩的庫尾,在洶涌的河流注入的北岸,為他們搭建了靈棚,組織了全公社的各界代表舉行了隆重的追悼會。我是作為小學(xué)生代表去參加的,望著那讓人發(fā)暈的水只知道它能淹死人,而且已經(jīng)淹死了人,心里給它的只是詛咒。
不期幾年后,我來到了它的身邊,作了一次“文革”時期“新生事物”的殉道者。
我別無選擇。初中畢業(yè),推薦升學(xué)無望,恰巧這里及時成立了一個能上學(xué)的學(xué)校,恰巧我最尊敬的一位老師去那里執(zhí)教,恰巧還未成人的我還想上學(xué),于是就被我最尊敬的老師引到了這里。
它座落在這條河的北岸,沿一條被雨水沖刷的溝壑一直往上走,直到被一道土崖?lián)醯米咄稛o路。在土崖上齊整地刷下窯臉,開鑿了七孔闊大的窯洞,窯洞前平整出一塊場地,那就是我們的學(xué)校了。這里離最近的村子也有五里路以上,屬于荒郊野外。那本來是公社農(nóng)場的場部,但公社的決策者們迎合形勢,異想天開地創(chuàng)造了一個“新生事物”,在這里成立了個學(xué)校。究竟是“農(nóng)機(jī)?!保€是“農(nóng)技?!??在整個上學(xué)期間我都沒搞清楚。因?yàn)閷W(xué)校從沒掛過一塊牌子——沒有大門,根本就沒有掛牌子的地方。
學(xué)校里只有兩位老師,一個是校長兼語文老師,另一個就是我所尊敬的那位數(shù)學(xué)老師了。數(shù)學(xué)老師本來是要雄心勃勃地給我們講華羅庚應(yīng)用數(shù)學(xué)的,但沒待幾天他被幸運(yùn)地推薦上了大學(xué)。那位語文老師面容清癯,戴一副眼鏡,一看就是那種可憐的知識分子。因?yàn)闆]有教材,我們也從沒有發(fā)過課本,他只是給我們念報紙,而一年多時間,我記得只學(xué)了一句話,就是他念到毛主席好像是在批評哪個人時引用的“以其昏昏,使人昭昭”。他解釋說,你自己都迷迷糊糊,怎么能讓人搞明白呢?最后他說,大概就是這個意思吧。偉大領(lǐng)袖毛主席的話很深刻的,怕是解釋不透。很自謙的樣子。
學(xué)校里沒有任何農(nóng)機(jī)具,我疑心我們就是學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù)的,專業(yè)老師大概就是那些員工吧。但他們很少給我們講農(nóng)業(yè)知識,而更多地講些淡而不扯的故事。農(nóng)場里有一個老農(nóng),那次正在吃飯,他就給我們講憶苦思甜的事。他說自己在解放前給地主扛過長工,前幾年村干部叫他到學(xué)校給學(xué)生憶苦思甜,他走上講臺卻不知道從何說起。一個村干部引導(dǎo)他:說說你給地主扛活的事。他說,那時還不算苦,每次上地干活,東家都要給我塞上一個大白饃,還算吃得飽……村干部一聽不對味,就再次引導(dǎo)他:說說你最苦的那些日子。哦,哦,最苦的日子么?他接著說,那應(yīng)該是六零年吧。家里什么吃的都沒有,上集體大灶又吃不飽,熬的那糊糊跟老虎一樣……村干部一聽急壞了,就說大爺你是頭疼吧,快去休息休息,就把他趕下了臺……
晚上,我們十幾個男生睡一個大通鋪。那是用土坯壘起來又填上土的一種炕。一律的頭朝炕沿。窯洞頂上吊有一盞電燈,昏黃的光線根本難以讓人看書,當(dāng)然,也沒啥書可看。睡在被窩,都是精力充沛的小伙子,難免浮想聯(lián)翩,睡不著,就說話,談女人。但因缺乏知識和體驗(yàn),談得都很皮毛,很粗糙,全無那種引人入勝的境界。只有當(dāng)那個已有幾年婚齡的青年員工進(jìn)來后,窯洞里才有了許多快樂和生氣。那個民工鼻子下留著八字胡,按老百姓的說法,屬于流里流氣的那種。他給我們講一些光棍偷小媳婦,和尚與尼姑茍合,或者是在我們想象中六七十歲的、老得已上不了馬的老漢、而從他嘴里出來卻能橫刀立馬等等一些黃段子,義務(wù)充當(dāng)著我們這些情竇未開的毛頭小伙子的性啟蒙教師。我們都稱他為流氓教授。說真話,他比我們其他的兩位正規(guī)老師更受學(xué)生的歡迎。
晚上的小解就在宿舍里??磺暗刂醒敕乓粋€大瓦桶,睡得遠(yuǎn)的就光著屁股靸著鞋,懵懵懂懂走過來沖著瓦桶刺一通。睡得近的干脆連炕也不下,站在炕沿估摸著瓦桶的位置刺下去。那個“弟兄五人,抬炮出城,大雨一陣,收兵回營”的經(jīng)典謎語,我們都耳熟能詳,而且做得非常到位。到了天亮,地上總是留下一片尿漬。而那尿分子也就在密不透風(fēng)的窯洞里彌漫著。有一天,新來了一位老師,個子高挑,穿著非常講究,可說是風(fēng)度翩翩。他走進(jìn)我們宿舍,又迅速被逼了出去。他罵我們都是豬,尿桶滿了也不知道倒,還要往里面尿呀。我們沒人和老師頂嘴,但也沒人服他。我們都是對著那個桶尿的,滿了也得尿呀,外面冷風(fēng)嗖嗖,誰光腚出去啊。至于尿桶溢出來了尿液,那也不是我們的錯,學(xué)校就提供那樣的尿桶,怪誰呀。
我們聽不到課鈴聲,也沒有固定的上課時間。只要學(xué)?;蛘咿r(nóng)場沒有統(tǒng)一安排,就是我們的娛樂活動。而可活動的唯一器材就是籃球場,球場設(shè)在場院里,籃板一頭高,一頭低,場地上也沒有任何標(biāo)線,然而我們打起球來仍然能夠龍騰虎躍。只可惜人數(shù)太少了,幾乎打不起全場;有時打半場,還不得不加上一兩個女生。因?yàn)闆]有裁判,男同學(xué)也不大計較,那女生就抱住籃球唧唧喳喳滿場亂轉(zhuǎn),也不算跑步犯規(guī)。這樣的比賽反而更熱鬧,更有趣。
打不起籃球的時候,我們同學(xué)就自己玩耍。全班只有五個女生,占四分之一,性生態(tài)嚴(yán)重失調(diào)。因而常常是男生爭著女生嬉鬧。那幾個女生都是附近村里的,大膽潑辣,一位姓牛的女生甚至敢和男生摔跤。有一次我和一個女生追打著玩,那女生手里拿著一根棍子追我,我跑得走投無路時突然轉(zhuǎn)身朝她踢去,不想一下踢到她的恥骨上,那女生頓時抱住肚子就蹲下了。我突然意識到自己踢的不是地方,臉?biāo)⒌丶t了,想上前給她道歉,她卻站起來揮手給了我一棍子。好長時間,我都感覺自己踢她的那個腳尖帶著異性的體征。那一腳,幾乎踢醒了我的性意識。
和女生也嬉鬧不成的時候,我們就逗狗。農(nóng)場里養(yǎng)著一條狼狗,高大雄壯,面目兇狠。起初我們都很害怕它,后來混熟了,也就成了“自己人”,它便不再對我們狂吠。有時領(lǐng)著它滿溝轉(zhuǎn),有時和它賽跑。二八月,狗走窩。那是狗們發(fā)情的季節(jié)。但這里沒有母狗,它那雄壯的肌腱和強(qiáng)盛的性功能便無法向同類展示。它顯得很郁悶,很焦躁。有時獨(dú)自在溝坎上撒歡,有時孤獨(dú)地朝天狂叫幾聲,聊以自慰。一個同學(xué)倒是善解“狗意”,他用吃剩的一塊黃發(fā)糕將狗招來,極其溫柔地?fù)崦返牟弊?,那狗就對著他搖尾乞憐。他隨后又將溫柔的手伸向狗的肚子下面,開始撫摸狗的陽具。那狗便顯得亢奮而又極其溫順,這與它兇殘的面目和粗壯的身材極不相稱,一如現(xiàn)在一些炙手可熱、耀武揚(yáng)威的官員面對情婦時的發(fā)情與溫存。
我們更多的時間是和員工們一起去農(nóng)場勞動。農(nóng)場在河灘里種著一百多畝地,有小麥,有玉米,有水稻,有蓮菜。河水居河床之陽,每每下河干活都須趟過河去。那時的河水很大,清澈的水流弄出許多浪花,作奔騰狀,擁擠著向下游流去,很有幾分生氣;全然不像現(xiàn)在的一股污水蔫里吧嘰的如一個老病人的尿尿。春暖花開的時候,水流還不大,且在我們常過河的那個地方分成了兩股。人們就在河上放幾塊立石,踩著立石跳躍著來到河中間的高地,就是古書上說的“在河之洲”,然后再踩著立石跳到河對面去。那時主要的活計是插秧。我們在員工師傅的教導(dǎo)下,脫掉鞋子,挽起褲腿和袖子,下到水田里,一手拿著一把秧苗,一手分出一撮一撮地插進(jìn)去。一次我正插著,感到腿上有些癢癢,一看一摸,啊呀不得了!一條像蛆一樣的蟲鉆進(jìn)了我的小腿肚子。我趕快跳出水田,坐在鵝卵石堆砌的田埂上,用手往出扣那蟲子,但那蟲子柔軟而堅韌,任憑你怎么扣只是往里鉆,我嚇得大叫起來。農(nóng)場的場長就說,那是水鉆子(學(xué)名叫水蛭),用布鞋打。我就拿起旁邊的布鞋啪啪地朝腿上打起來。只打得腿肚子黑里發(fā)紅,那水蛭才軟不啦嘰的退出來掉在地上。我恨它,就把它放在一塊石頭上,用鵝卵石狠狠地砸,直到砸成了肉泥方解了我心頭之恨。
春天本來是美麗的,但那一年我們卻碰到了一個很晦氣的天氣。那天本來還是下河干活,早上剛起來,一個出去早的同學(xué)就喊道,天上下土了!聲音不知是驚恐還是驚異。我們趕快出去,天昏地暗中朝天上望,灰蒙蒙的那土就從很高的地方像用綿密的籮子篩下來似的,在灰黃的大幕下徐徐往下落。落在麥田里,一片一片的葉子都染成了黃色,泛綠的麥苗就像蓋上了一層土被。地埝上本來就枯黃的蒿草剛?cè)旧狭艘稽c(diǎn)綠意,又被這彌天的塵土覆黃了。整個河谷都被黃塵籠罩著。那塵土落在河水里,迅速融化了,把河水也染成了黃色,原是清澈的流水像泥湯似的,失去了往日歡騰的細(xì)浪,肅穆而幾近悲哀地默流著。河邊所有的鵝卵石都被黃土遮去了光滑鮮亮的色澤,土頭土腦地呆著,呈出了一片死寂。我們幾個同學(xué)到處亂跑,像是要沖出這塵土的包圍。每個人都像從土堆里鉆出來一樣,頭發(fā)、眉毛都落上了土,除了眼白,都是一樣的土黃,而沒有了一點(diǎn)表明生機(jī)的血色。衣服上也落滿了土,用手一撣,像面粉一樣撲簌簌往下落。如果這塵土不停地下,怕是要將整個世界掩埋,將活生生的人埋葬。我們恐怖至極,失望至極,像是感受著世界末日的到來。
場長還想讓干活,干他娘的鬼!
噩夢般的春天終于過去了。河水漸漸漲起來,河中央的立石已被水漫過去,吞噬了。過河已無可憑恃,我們只能脫下鞋子,把褲腿挽到大腿上,然后提著鞋子過河。給水田施肥,除草,或者去收割麥子,繼續(xù)無償?shù)貫檗r(nóng)場勞作著。夏日的荷田一畦一畦的煞是好看,鮮綠的葉子在風(fēng)中搖曳著,婆娑著,像女人般搔首弄姿。次第開放的荷花,粉嘟嘟的,在綠葉的輔襯下如公主般的耀眼和張揚(yáng)。而我們卻不解風(fēng)情,烈日下折下那葉子,扣在頭上當(dāng)遮陽帽。更有頑皮的同學(xué)寧可濕了褲子也要下到水田里,揪幾朵嬌嫩的荷花,在手里把玩后,將那花瓣撕開,然后散落于河灘上。
但在我們心中,比這荷花更好看的是知青中的姑娘們。知青農(nóng)場和公社農(nóng)場毗鄰,經(jīng)??梢钥吹剿麄兡心信勑︼L(fēng)生地下河干活。在我們眼里,那是一個另類。他們穿的襯衫大白領(lǐng)露在外面,帆布做的褲子洗得泛白,看起來很樸素,但卻很洋氣;尤其是他們說著非常好聽的普通話,總帶有一種城里人的高貴氣質(zhì)。他們幾乎成了我們的偶像,只是我們學(xué)不來。學(xué)不來就說他們的壞話。見他們上地干活打情罵俏的樣子,就說他們是流氓。不知誰還傳說了他們的一個丑聞,說是一個知青姑娘騷得不行就和一個狗睡覺,結(jié)果生下了一個孩子,為了不被人知曉,當(dāng)時就把這孩子扔到茅坑里了。我疑心那是故意編排中傷人家的,但同學(xué)們卻一直爭論那孩子究竟是人頭狗身,還是狗頭人身。爭論當(dāng)然毫無結(jié)果,只為我們增添一些歡娛的笑料罷了。
我們就這樣惡作劇般地生活著。但終于老天懲罰了我們。
那天夜里東山里下了大雨,而我們卻渾然不知,照例去河那邊稻田里拔草??斓街形鐣r,一種沉渾雄壯的聲音像從天邊隱隱傳來。有人抬頭觀望,突然大喊道:“不好!洪水下來了!”大家驚慌地一望,都傻眼了。上游的河水一改往日的清澈與溫柔,混濁著,翻卷著,奔騰著,裹挾著河谷里的風(fēng),弄出震撼人心的隆隆巨響洶涌而來。場長說快跑!我們提起鞋子就往河邊奔,但終究沒能賽過那猛獸般的洪水。洪峰已經(jīng)奔瀉下去,繼之而來的洪水像一群被虎狼追趕著受驚的野牛,咆哮著不顧一切地向下沖去。十多米的河面已經(jīng)加寬到三四十米,河水也漲起一米多高。我們這些大多在旱地生長的學(xué)生從沒見過這么大的水,驚慌地看著洪水的肆虐。場長一看水勢,大聲說,手拉手蹚過去!在老師和民工的照應(yīng)下,我們開始渡河了。把鞋子插在腰間,一個拉住一人手,背對著洪水筑起了一道長蛇陣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向河中走去。洪水漫過大腿,漫向腰部,拍打著身子,我們搖搖晃晃挪動著走向河中。有女生害怕得眼里已經(jīng)漲滿了淚水,但她們沒敢出聲,只把恐懼藏在心里,以巨大的求生欲望支撐著水中的腳步。浪頭打來,我們都感到一陣眩暈,長蛇陣迅即向下擺去,幾近崩潰,生命危在旦夕!場長大聲喊道,手拉緊!千萬不能放!我們死命地扛著激烈沖撞的洪水,一步步挪到了河中央。洪水已漫到了胸部,甚至小個子的肩頭,不時有翻卷的浪頭蓋過頭頂,將沙磣嗆進(jìn)嘴里。我們無法用手去抹頭上的泥水,只是吐著嘴里的沙磣。此時的驚恐已變成了無與倫比的勇氣和毅力,支撐著我們與水搏擊著,一步一步緩慢地向岸邊靠近。一個接一個上岸了,又拽拉著后邊的人上岸。待全部過河后,幾乎所有人都癱倒在岸邊?;赝咸系暮樗?,我們后怕得不敢相信,竟然是剛從這河里走過來的!
可詛咒的洪水!你給我們是人生的歷練,還是生死的體驗(yàn)?
剛?cè)肭铮蛡鱽砻飨攀懒?!每個人都為巨人的離去悲傷著。我們的語文老師更是毫不掩飾自己的悲痛,在我們面前很不斯文地抽泣著,不時摘下眼鏡,擦拭淚水。不久,又聽到了“四人幫”被粉碎的消息。頗有政治嗅覺的場長說,那是“上海幫”,早就不得人心了。局勢在迅速變化。我們都思考著中國的命運(yùn),更思考著自己的命運(yùn)。但我們這些學(xué)生的的思考無濟(jì)于事,冬日里依舊下河里搗開冰茬,去刨那扎了一層又一層的蓮菜。只有到所有的活計都干完后,我們才鉆進(jìn)稍稍溫暖的窯洞里,聽老師繼續(xù)念報紙……
翌年,政治形勢繼續(xù)在未知中迅速變化著。我們所在的這個“新生事物”曇花一現(xiàn)之后,很快就結(jié)束了它的生命。我們也就在這變革中草草提前畢業(yè)了。拿到蓋有公社大紅印的畢業(yè)證時,我才真正確定自己上的學(xué)校叫“農(nóng)機(jī)校”。