劉云霞

一

丁村，在地球這部巨書中，只是一個(gè)肉眼不可見的小點(diǎn)；但透過歷史的望遠(yuǎn)鏡一路望去，悠悠不見其首，漫漫不見其形的萬年乃至十萬、數(shù)十萬年前的人類之初，卻由此赫然于眼前。

就像兒時(shí)聽到的一則童話：樵夫打柴中誤落一個(gè)洞穴，睜眼四望時(shí)卻已是時(shí)光悠悠不知其長(zhǎng)的另一個(gè)世界；又如武陵人奇遇的桃花源。時(shí)空穿越有時(shí)就在舉手落足的一瞬間。

漫長(zhǎng)的丁村人時(shí)代是從翻轉(zhuǎn)疊壓的空間中被挖掘而出的；或者說，對(duì)丁村人的挖掘，實(shí)現(xiàn)的是一次漫卷人類歷史90%以上的舊石器時(shí)代的時(shí)空大穿越。

此一次穿越，自1953年至今，一直在動(dòng)態(tài)推移中。穿越所至，首先是舊石器時(shí)代中期文化；經(jīng)過幾十年的跋涉，幾代人的接力，又實(shí)現(xiàn)了包括舊石器時(shí)代早、中、晚期的更廣時(shí)空的穿越；而穿越層，則由汾河?xùn)|岸沿寬至汾河兩岸、范圍長(zhǎng)達(dá)11公里寬3公里！

整個(gè)一個(gè)舊石器時(shí)代，數(shù)十萬年浩瀚的光陰！次第疊落在長(zhǎng)11公里寬3公里的汾河兩岸，一定是密集、豐富而厚重的沉淀！但最早在《中學(xué)歷史》課本上會(huì)晤的“丁村人”，卻僅僅是地圖上的一個(gè)“點(diǎn)”狀的標(biāo)注，甚至沒有只言片語(yǔ)的介紹；我想，也許是太遙遠(yuǎn)太漫長(zhǎng)了，而丁村人的遺存又僅為三枚牙齒和一個(gè)幼兒頭頂骨的原因吧——這些，經(jīng)過浩瀚歲月之海的一路蕩滌，潮漲潮落，似乎已無法拼起一個(gè)完整的生命，將更多的原始信息傳遞和表達(dá)。但是，如果把這些人類的生命殘片，和與它相生相伴的“數(shù)千件石器、數(shù)十種哺乳動(dòng)物、魚類、軟體動(dòng)物化石等，統(tǒng)統(tǒng)放歸時(shí)光的河海里，立即會(huì)還原出一幅古氣候、古地質(zhì)、古生態(tài)的畫面；此時(shí)，進(jìn)入中國(guó)歷史的，定是一幅鮮活的插頁(yè)。

一方水土養(yǎng)一方生命。考古學(xué)家們敘述考古文化分期及人類進(jìn)化時(shí)期時(shí)，總習(xí)慣先作地質(zhì)分期的表述：此時(shí)處于地質(zhì)史上的某個(gè)時(shí)期，氣候如何等等；而幾乎橫跨整個(gè)舊石器時(shí)代的丁村人時(shí)代，在幾次冰期旋回、氣候變化中，必然也遭遇了生命的盛衰、消長(zhǎng)和人類的遷徙、融合；而每一次輪回中的氣候條件、自然環(huán)境和動(dòng)植物群落也應(yīng)是不盡相同的。也就是說，如今我們會(huì)晤的“丁村人”，本身就是在一個(gè)文化層相互交疊的時(shí)空隧道中。但不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的——這里曾是草豐水沛木盛，在溫暖的氣候中，河邊有鹿、大象、犀牛、野馬、野驢出沒，水中有河蚌、鲇魚、青魚、鯉魚等游走，又有河貍、水牛、披毛犀、斑鹿、羚羊、野豬、熊、獾、狼、狐、貉、短耳兔等共同構(gòu)成了一幅萬類霜天競(jìng)自由的古生態(tài)圖。

在這樣的環(huán)境中，丁村人采集獰獵，生息繁衍。穴居野處中，共同在寒暑晝夜的交替中揣度著歲月的深淺短長(zhǎng)，在風(fēng)雨雷電的變幻中摸索著自身的安危饑飽；并在使用“工具”中顯現(xiàn)出有別于一般動(dòng)物的本質(zhì)特征；而所用工具，除了石器，應(yīng)該還有草藤木棍之類，但只有堅(jiān)固的石器得以耐受住漫長(zhǎng)時(shí)光的侵蝕，并成為注入生命進(jìn)化密碼的文化分期的標(biāo)志性指代。

站在“丁村人”的節(jié)點(diǎn)，向時(shí)間、空間的縱深沿路“穿越”了去。

西候度、匼河、陽(yáng)高許家窯、蒲縣薛關(guān)、朔州峙峪、沁水下川、吉縣柿子灘、翼城棗園……元謀人、藍(lán)田猿人、北京猿人、馬壩人、河套人、山頂洞人、資陽(yáng)人……空間從山西境內(nèi)，從黃河中下游、長(zhǎng)江中下游到全國(guó)所有境域，時(shí)間從180萬年前的舊石器時(shí)代之初到6、7千年前的新石器時(shí)代，一個(gè)個(gè)文化節(jié)點(diǎn)，逐一搭藤接枝，復(fù)蘇起一個(gè)龐大的文化根系；而沿著時(shí)間的脈絡(luò)推移，當(dāng)一塊塊頑石在人類手中從“打”到“磨”，從簡(jiǎn)單的工具變成工具之外更廣領(lǐng)域的器物如飾物時(shí)，其精神意識(shí)領(lǐng)域的種子已經(jīng)強(qiáng)勁地萌動(dòng)，使人之所以成為“人”有了更加獨(dú)特的標(biāo)志，文明的跫音便越來越清晰地響在耳鼓了。

“丁村人”上承約70萬年至23萬年的北京人，下接至今約1.3萬年的山頂洞人。丁村人的發(fā)現(xiàn)，尤其是“舊石器時(shí)代的丁村”的定位，不僅是落在丁村的一個(gè)文化標(biāo)牌，更是中國(guó)境內(nèi)人類發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。

因而，發(fā)現(xiàn)“丁村人”，對(duì)中華民族而言不僅是找到了根系宗脈，更使一個(gè)民族在漫長(zhǎng)的迷茫之后民族文化心理和精神圖騰有了一個(gè)強(qiáng)勁的原始支點(diǎn)！

二

有這么一支隊(duì)伍，他們?nèi)缤\(chéng)的腳夫，在遙遙無際的荒野中、在泥濘坎坷的溝壑里艱難跋涉和摸索著。就是他們，用如炬的目光，在荒寂的土層石塊中量出時(shí)空的深淺，測(cè)出生命的脈動(dòng)，在沙掩、土埋、泥和的歲月中讀出“文化”綻放的色彩，讀出生命進(jìn)化的年輪，讓喑啞于不同時(shí)空的歷史從熙熙攘攘的現(xiàn)實(shí)中脫離復(fù)蘇并回歸應(yīng)有的坐標(biāo)。

他們是，但不盡是考古及文物工作者，但一樣在神圣的使命驅(qū)使下成為歷史長(zhǎng)河的掌燈人！

如同金石學(xué)家王懿榮在入藥的“龍骨”中讀出了“甲骨”之文，又有劉鶚、羅振玉、王國(guó)維以及以蔡元培為院長(zhǎng)的“中央研究院”的前仆后繼，最終終于沿著甲骨文字曲深艱奧的紋路讀出了3000年之前殷商的翔實(shí)信息。

“丁村人”的發(fā)現(xiàn)同樣也得益于這樣一批“掌燈人”的存在。

1953年襄汾丁村，轟轟烈烈但又是再普通不過的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的采砂工地。

挖砂總指揮鄭懷禮，得知了挖砂工人把白花花的骨頭當(dāng)作“龍骨”賣之事，立即“意識(shí)到”這些骨頭一定很重要……并和縣文教科科長(zhǎng)程玉樹一起到丁村，把發(fā)現(xiàn)的“龍骨”逐一登記、封存保護(hù)。

這一“意識(shí)”，就似一閃念間的火花，立即點(diǎn)亮了一盞燈；而這一“封”一護(hù)，似一個(gè)精心加蓋的燈罩，保存了希望之火，使一段填補(bǔ)人類空白的歲月幸免于散失、風(fēng)化和再掩埋的命運(yùn)。

鄭懷禮并未就此止手，而是和小學(xué)老師丁階三一起撰寫了一份發(fā)現(xiàn)古化石的報(bào)告送到了省文物管理委員會(huì)，及時(shí)完成了薪火相傳的接力。

如果說，鄭懷禮之舉，是燃燈引光的星星之火，那么，下一位在輾轉(zhuǎn)中的艱難掌燈者便是王擇義。

“王擇義當(dāng)時(shí)只是省文物管理委員會(huì)工作人員，并不搞古生物研究”。但當(dāng)他接到鄭懷禮的報(bào)告時(shí)，立即來到丁村，幾天時(shí)間便收集了原始牛角、象的下頷骨……，王擇義“小心地”把它們帶回太原，并起草了《汾城縣丁村、曲里一帶古化石勘察報(bào)告》送到省文管會(huì)……

王擇義的可貴之處就在于，當(dāng)自己的判斷遭權(quán)威專家否定后，沒有氣餒，更沒有讓“信念”和標(biāo)本一起沉睡，而是不失時(shí)機(jī)地找專家再次確認(rèn)?！栋l(fā)現(xiàn)丁村人》一文，在敘述標(biāo)本被相關(guān)專家鑒識(shí)為“寶”中有一段戲劇高潮性的描述：

“裴先生（斐文中）一看見這些標(biāo)本，就連聲叫好，立即問是從哪里來的。賈先生（蘭坡）更是愛不釋手，撫之又撫，激動(dòng)地拍著大腿喊道：‘好東西??！他恨不得立刻插翅飛到丁村。

二位專家隨后的這一插翅，實(shí)現(xiàn)的不僅是個(gè)體在不同空間的移動(dòng)，更是一個(gè)時(shí)空大穿越；或者說，至此，一盞燈，一盞照亮中國(guó)境內(nèi)舊石器時(shí)代的燈才真正亮在歷史長(zhǎng)河應(yīng)有的坐標(biāo)中。

我在讀《發(fā)現(xiàn)丁村人》的過程中，常被其中的一些細(xì)節(jié)悸動(dòng)于心。我常常想，如果鄭懷禮得知后“龍骨”被賣的消息時(shí)僅僅是一聽而過，或者說假如沒有代表政府力量的縣文教科科長(zhǎng)程玉樹適時(shí)支持；假如王擇義收到報(bào)告后無動(dòng)于衷，或者被權(quán)威專家否定后也會(huì)自定為“少見多怪”，再或者王擇義二次遭專家否定后，其信念之旗是否還會(huì)執(zhí)著高擎，其珍藏的化石和石器標(biāo)本在沉睡五個(gè)月后，會(huì)否將從此一睡不起……

幸在有了這些掌燈人偶然又必然的相遇。

我相信，不僅是“丁村人”，所有這樣的相遇都充滿了戲劇般的“一閃即逝”的驚險(xiǎn)；所有這樣的相遇，也都已有了眾多無視中的擦肩而過和流失。

就像當(dāng)年甲骨在被視為“文”之前，已被喧囂的塵間一擁而上喝下許多、倒掉許多一樣，人們只視藥的濃淡甘苦，無人能咂出歲月的氣息、歷史的滄桑；何況還有風(fēng)雨飄搖中海外的流失。即使使命在肩的王懿榮等開始薪火相傳時(shí)，仍難免來自“甲骨”許許多多的文化信息的漏失。

難以相見，在隆隆的機(jī)器轟鳴中，在密集碰撞的鍬起鎬落中，有多少曾經(jīng)的生命信息在初見天日后，又和著雜沓的歲月氣息重被筑進(jìn)了新的時(shí)空夯體壩基，進(jìn)入了新一輪的沉睡。

光陰如同篩子，一路不知篩掉了多少不為人知的故事；而可以一路傳承的歷史，充其量也只能是立體幾何體的一個(gè)剖面。

幸在有這些掌燈人。在浩瀚的時(shí)空沙礫中，用敏銳的觸覺和神圣的使命小心翼翼地篩濾著每一絲信息，使冷冰冰的石頭、土層、器物躍動(dòng)起溫暖的生命符號(hào)，照亮了歲月蜿蜒前行的路徑。

三

從明萬歷到民國(guó)，400多年的歲月，以建筑的形式一溜鋪展開來，又合圍在一個(gè)叫“丁村”的小村里，讓人在隔世的恍惚中觸摸到真實(shí)而厚重的存在。

以“村”的形式珍藏歲月。丁村，就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑、世事看透心如止水而又慈愛無邊的老人，讓人一旦走進(jìn)，便油然生出游子歸家般的感覺。

如果不看門樓上的紀(jì)年題記。穿過門樓，走進(jìn)正廳、倒座、廂房合圍而成的四合院，在廂房的灶臺(tái)邊火炕上坐一坐，立刻有一種回歸本真的感覺。那炕后山墻上的衣龕、“燈盞窯”，灶臺(tái)上方的神龕、碗櫥，炕根下的“鞋窯”、“便盆窯”，把一個(gè)火熱的人間吃喝拉撒的生活場(chǎng)景活生生匯聚在眼前；而這以炕為主場(chǎng)的生活場(chǎng)景，是如此令人耳熱心跳的熟稔，似乎就是走在故鄉(xiāng)的老屋里，又仿佛來到哪個(gè)久違的老親戚家，而他恰巧外出不在，或在不知的時(shí)候故去了。物是人非的境況，讓人感到，雖然回家了，卻是被拋在了一個(gè)了無親情的孤島，不由人只怪光陰的無情與冷酷。

“北高不算高，南高壓斷腰，東高不算高，西高壓斷腰?！睆拿髦燎?，從單體到二進(jìn)、三進(jìn)乃至連體，四合院，合圍的不僅是一個(gè)個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)家族的喜怒哀樂，更是一脈相承的宗規(guī)祖制、民風(fēng)民俗。比如大門，這四合院的風(fēng)水“氣口”，在確定朝向、位置、高低時(shí)，似乎已開始吐故納新或把東南西北的紫氣、祥云、瑞霞一攬懷中了；再如正廳，這高坐院落北方的風(fēng)水之旗，禮制之端，神祗供在那里，祖宗的牌位供在那里，家族重要的禮儀活動(dòng)演繹在那里；走進(jìn)其中，面對(duì)放置神位宗靈的墻龕，面對(duì)龕前的長(zhǎng)條案、八仙桌以及桌上的香爐、供品，不由人斂了聲息，立刻置身一個(gè)似有還無的禮制空間、時(shí)空長(zhǎng)廊?；閱始奕壑腥菥胚?、燈紅紙白、人聲神息的鏡頭忽而閃現(xiàn)忽而消失，閃閃失失的一幕復(fù)一幕中，便已過了一代復(fù)一代的數(shù)百年。

從一個(gè)四合院經(jīng)甬道或跨院左右又分別連起多個(gè)四合院，此迷宮似的套院即所謂連體四合院，這里曾是五世同堂的大宅院。這些大宅院，以及瓜瓞延綿下其它直系旁系的丁氏民居，其得以承襲的，除了繚繞不絕的香火，除了宗族血脈的紐帶，還有一個(gè)貫穿始終的主題，那就是儒家的孝悌禮義仁愛以及源淵流長(zhǎng)的民俗民風(fēng)。這些精神和情感的東西一幕幕上演后就散落在這一溜鋪開的宗祠、場(chǎng)院、房屋及一切建筑構(gòu)件中。因而說，丁村民居是有靈魂和精神的，或者說，支撐丁村這些有形存在的，是丁氏人無形的精神和意識(shí)形態(tài)。

那些雀替、斗拱、勾頭、滴水，那些柱礎(chǔ)、踏石、墻基、路面、門板、石梁、過梁、壓沿石、轉(zhuǎn)角石、上馬石 、拴馬石、幾凳……似戲散后遺落的道具，讓人雖無以置身人喧鼓鬧的劇目本身，余音裊裊中卻能感受到其時(shí)的每一動(dòng)人章節(jié)；又似灑灑歷史之文落下的注腳，讓人雖無以領(lǐng)略跌宕起伏的史之全貌，卻能以此為索引，連線其曾經(jīng)的行走脈絡(luò)和經(jīng)緯。而那些建筑構(gòu)件上的人物、花卉、飛禽、走獸、古典戲曲、歷史故事，那些喜鵲登梅、麒麟送子、喜祿封候等凝集著倫理道德理念、人物夢(mèng)想希望的木雕、磚石雕圖案，便使凝固在其上的時(shí)間有了溫度和色彩，有了厚度和廣度。

所有這一切，又都薈萃為熠熠生輝的藝術(shù)，排列組合成蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的文化，散發(fā)出跨越時(shí)代的光芒和魅力。這使得沙土般無名而普通的一代代一個(gè)個(gè)丁氏家人，能夠和他們的院落一起，有了有名的存在；也使得丁村民居得以從風(fēng)馳電掣的光陰高鐵中解索、脫節(jié)，安靜地泊在迥然有異的另一個(gè)時(shí)空，被過往的時(shí)間和人群打量、忖度。

值得一提的是，為使丁村民居中這些多元化的有形無形的珍貴遺存生動(dòng)再現(xiàn)，今人又智慧地將民俗民風(fēng)乃至民萃移居在民居中。臘八、祭灶、春節(jié)、元宵、清明、端午、中秋等一個(gè)個(gè)節(jié)日習(xí)俗，婚喪嫁娶、生育壽葬、說媒定親、換帖納彩、喜宴酬客、迎親拜堂、洞房花燭等一個(gè)個(gè)的風(fēng)俗禮儀，金盤古鏡，唐彩宋瓷、剪紙刺繡、木版年畫、皮影木偶等一個(gè)個(gè)民智民萃，古老的紡車、石槽、石磙、磨盤、木車等一個(gè)個(gè)古老遺存……

如果說，丁氏民居是歲月之河床的話，那么陳列其中的這些民風(fēng)民俗民萃便是生存生長(zhǎng)于其中的水生萬物；輕啟閘門，400多年乃至更悠長(zhǎng)的歲月便波推浪涌、魚翔蟹躍地一路歡奔和暢瀉。

和其他的晉商大院不同的是，所有這一切都匯聚在一個(gè)“村”里。因?yàn)椤按濉?，一切的喧囂，包括心靈立即靜謐下來；因?yàn)椤按濉保颐Φ哪_步便立即變得舒緩；因?yàn)椤按濉?，或嘈雜或荒寥的世界中便立即有了依依人聲啾啾鳥鳴?！按濉?，是一個(gè)迷人的意境；而丁氏民居，因?yàn)橛辛恕按濉钡暮裢霖S田，更有了根植千年的主題。

Email：liuyunxiahm@163.com

Mob. 15003479862