沈奇嵐
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?在我們所受的那么多年的教育中,詩歌常常以古文的形式出現(xiàn)。美固然是美,可是在平日的語言中,完全用不上。
當(dāng)我們被問及“長大了想要做什么”時,標(biāo)準(zhǔn)答案上寫著科學(xué)家、老師、創(chuàng)業(yè)者、明星、作家、企業(yè)家……很少很少有人回答說“我要做個詩人”。因為在這個時代,詩人并非是一個職業(yè),甚至不是個愛好。
我喜歡的波蘭女詩人辛波斯卡寫過一首《有些人喜歡詩》,樂觀地把喜歡詩的人在人群中的比例定為千分之二:
有些人——
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數(shù),
而是少數(shù)。
倘若不把每個人必上的學(xué)校
和詩人自己算在內(nèi),
一千個人當(dāng)中大概
會有兩個吧。
喜歡——
不過也有人喜歡
雞絲湯面。
有人喜歡恭維
和藍(lán)色,
有人喜歡老舊圍巾,
有人喜歡證明自己的論點,
有人喜歡以狗為寵物。
詩——
然而詩究竟是怎么樣的東西?
針對這個問題
人們提出的不確定答案不只一個。
但是我不懂,不懂
又緊抓著它不放,
仿佛抓住了救命的欄桿。
我所讀的大學(xué)有過熱愛詩歌的傳統(tǒng)。曾經(jīng)長頭發(fā)的詩人們聚在草坪上,彈吉他,念詩。月上中天時,繼續(xù)聽他們唱歌的姑娘們就漸漸成為他們的女朋友。那時候,詩歌是讓年輕的男孩子發(fā)光的魔法。可這個時代,連手寫的情書都少見了,男孩子們常常發(fā)個短信問:“你愿意做我的女朋友嗎?”或者在QQ上這樣留言。詩歌是個需要氣氛需要空間的矜貴事物,在這個快速變化的時代,越來越難以生存。
更何況,高中畢業(yè)后的我們所進(jìn)入的大學(xué),分科都清晰無比:管理,金融,歷史,中文,生物,物理,計算機(jī),水產(chǎn)……目前沒有一個叫“詩歌”的專業(yè),因為詩歌無需學(xué)習(xí),也因為詩歌并非社會所需?;蛟S在中文系可以研究詩歌,但學(xué)習(xí)的是分析,而不是創(chuàng)作。
詩歌的寫作,是無用的,對一些人來說又是不可放棄的。
西方有個作家叫做佩索阿,他說:“寫作是我的需要,是我靈魂的毒藥?!边@可能就是詩歌對于一些人的作用。
在這個充滿實用之學(xué)的世界里,所有的人都希望自己成為棟梁之才??晌乙娺^一個設(shè)計師,有一次他偷偷地跟我說:“我就從來不想成為棟梁之才,棟梁之才都長得一模一樣。我就要做一株小盆栽,和誰都不一樣,誰都沒法修剪我?!彼拇_因此成為了一個特立獨行的設(shè)計師。開始的時候,市場并不認(rèn)可他。十年之后,他的個性成為了他的招牌。
和詩歌一樣,那些和世界格格不入的個性有時讓人“抓著它不放,仿佛抓住了救命的欄桿”。
無論是學(xué)校還是社會,都希望我們成為配合的一分子,遵從各種各樣的規(guī)則,從中學(xué)校服到統(tǒng)一的社會保險,我們接受這些統(tǒng)一的符號,證明自己是配合規(guī)則的一分子。
我們竭盡全力地證明著自己的與眾不同,可采取的方法又是社會給定的符號系統(tǒng)——女孩子們都刷長睫毛,目前都覺得錐子臉是美的代表,就像20年前大家覺得波浪頭是一種時髦。
可能只有詩歌才能真正證明我們在靈魂上有所區(qū)別。
“我為桌子的四只腳向被砍下的樹木致歉,我為簡短的回答向龐大的問題致歉?!?/p>
讀到這樣的句子時,心怎么可能不被觸動?
詩詞就像細(xì)針上的一根線,能將我們最細(xì)微的感情縫在一起。神奇的詩詞都有“將我們最細(xì)微的感情縫在一起”的魔力。而詩人是詞語和心靈的裁縫。辛波斯卡的《在一個小星星下》里寫:“存在的奧秘,請包容我扯落了你衣裾的縫線?!彼缹儆谠娙说恼嬲炙嚕撼堵浯嬖诘囊埋?,詩句正是那些縫線。當(dāng)我們閱讀這些縫線時,便洞悉了存在的奧秘。
雖然只是那么一小會兒,可那么一小會兒的時光里,我就是獨一無二的存在?;蛟S最后,我們都不得不成為棟梁之才,可詩歌讓我們在心里留存一小塊的秘密空間,在這充滿功用的世界里,許我們以獨特,許我們以自由。