木梅

2002年9月，28歲的亞當·格羅瑟從美國一所著名醫(yī)學院的兒科畢業(yè)，隨后作為一名志愿者跟隨國際紅十字協(xié)會下屬的一個兒童救助公益組織，來到智利的偏遠農(nóng)村，為那里的孩子開展免費義診活動。

幾天義診下來，亞當發(fā)現(xiàn)很多前來看病的兒童都患有小兒麻痹癥，而一查原因，大部分是因為嬰幼兒時，沒有按時注射或服用脊灰疫苗或糖丸而引起的。

起初，亞當以為這可能是因為智利這個國家缺醫(yī)少藥，沒有足夠的脊灰疫苗或糖丸造成的。但陪同義診的智利國家衛(wèi)生部的一位官員的一番話，卻給了他很大的震動：“我們有足夠的疫苗和糖丸，只是無法運送到這里，一到這里就會失效——因為這個地方根本沒有冰箱用來低溫保存疫苗！”

原來，智利的農(nóng)村落后，很多百姓和小醫(yī)院、診所都買不起冰箱，有的診所里甚至連電都沒有，智利政府也無力為每一個偏遠醫(yī)院和診所配備冰箱。而脊灰疫苗或糖丸偏偏又必須要在低溫下保存，一旦脫離低溫環(huán)境，藥效便會很快失去，而自帶冰柜的車輛又因為山路崎嶇開不進來。

通過這位官員的介紹，亞當還得知，這些山村里的人如果要跑到有條件保存脊灰疫苗的大醫(yī)院，需要走很遠很遠的路，因此，許多農(nóng)村的父母就干脆不帶孩子去打疫苗；而要想注射那些無須低溫保存的特效脊灰疫苗，每一針的費用則高達70美元，眾多貧困的智利農(nóng)村家庭根本支付不起。

從智利義診回來后，心情難以平靜的亞當很快又得知，缺電、沒冰箱的地區(qū)遠不止智利的那些山區(qū)農(nóng)村——世界上有超過12億人缺電、沒有冷藏設(shè)備，特別是像非洲等貧困地區(qū)的孩子，一出生便注定沒有使用脊灰疫苗的機會。

“他們應該跟城市里的人一樣，有權(quán)使用這些低溫保存的藥物，享受醫(yī)學進步帶來的福祉！”亞當決定為此而努力。

為此，他不顧家人的一致反對，主動放棄了紐約一家大醫(yī)院正式錄用他的機會，獨自一人走上了改變脊灰疫苗不能在沒電、沒冰箱地區(qū)使用的困境的道路。

他先是在租用來的實驗室里，試圖找到一種將疫苗升溫而藥效不失的辦法，但是努力了兩年多后，依然沒有任何成果。其間的一日三餐，他只能用簡單的飲食打發(fā)。就在亞當身無分文，父親幾乎要跟他斷絕父子關(guān)系的最后時刻，他突然開悟了：我為什么非要緊盯著改變疫苗，而不是冰箱？改變冰箱也許能柳暗花明！

很快，“開竅后”的亞當開始跟斯坦福大學的一個熱力學教授合作，試圖發(fā)明一種不需要時時用電的“冰箱”。令亞當無比興奮的是，2005年8月的一天，在這位教授的幫助下，他終于成功研制出一個開水瓶大小的便攜式低溫儲藥裝置——“遠征強力制冷包”。這種迷你制冷包，體積非常小，但是制冷效果非常好，只要充電1個小時，在48小時內(nèi)都能始終保持低溫狀態(tài)，無論攜帶到哪里——即便是撒哈拉沙漠地區(qū)也一樣有效。

今天，“遠征強力制冷包”已經(jīng)被全世界的很多政府和醫(yī)療機構(gòu)采購，并將其使用在沒有低溫儲存設(shè)備的偏遠地區(qū)。該制冷包價格50美元，性價比高，目前銷量已接近550萬個，它不僅挽救了無數(shù)生命，也讓亞當賺了近3000萬美元。

“我的初衷不是為了讓制冷包成為賺錢的工具，但是現(xiàn)在我的確賺了一些。我的父親終于不再提斷絕父子關(guān)系這檔子事了。”亞當·格羅瑟不好意思地笑道。

愛讓亞當擁有了一項重要的世界級發(fā)明，并從中得到了合理的收益。

（選自《羊城晚報》2013年1月3日，有改動）

鏈接

“貓膩”與貓無關(guān)

在現(xiàn)代漢語中，人們經(jīng)常稱見不得人的事為“貓膩”，如“他們之間的貓膩兒，我早就看出來了”。這類事情為什么稱“貓膩”呢？

其實，“貓膩”一詞與貓沒有關(guān)系。經(jīng)學者考證，“貓膩”出自北京回民居住的牛街地區(qū)，最早寫作“嗎兒逆”或“碼兒妮”，來自波斯語，本指“隱情”“陰謀”。進入北方方言詞匯系統(tǒng)后，逐漸漢化，寫成了“貓尿”“貓匿”“貓膩”等，現(xiàn)在一般以“貓膩”為規(guī)范詞形。

《北平風俗類征》《北京方言詞典》《北京土語辭典》等書，都對這個詞做了詞源探討，有興趣的同學可以參閱。

（摘編自《咬文嚼字》2009年第12期）