祝勇

閑坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一個(gè)熟識(shí)的故人。

天碰巧落著雨。我們碰巧飲著酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁腸。碰巧是在酉水邊，酉水碰巧和沈從文小說(shuō)里寫(xiě)的一般模樣。我們碰巧都是沈從文迷。

所有與翠翠有關(guān)的事物，碰巧在這個(gè)時(shí)刻，聚齊。

而翠翠，卻只能隔著茫漠的時(shí)空同我們說(shuō)話。翠翠很遠(yuǎn)。翠翠只生長(zhǎng)于沈從文20世紀(jì)30年代的小說(shuō)里，穿著圖案簡(jiǎn)單的衣裳。悠遠(yuǎn)的日子早已布滿了舊電影似的劃痕，但她的明眸不會(huì)褪色。沈從文說(shuō)：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)心機(jī)后，就又從從容容地來(lái)完成任務(wù)了?！眹?yán)格來(lái)說(shuō)，翠翠是由所有喜歡翠翠的人集體創(chuàng)作的。凡是讀過(guò)《邊城》的人，心里都裝著一個(gè)翠翠。特別是當(dāng)他上路，朝未知的遠(yuǎn)方行走的時(shí)候，翠翠也會(huì)跟著他一齊上路，在他最孤獨(dú)的時(shí)候陪伴他。他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候看不見(jiàn)她，一閉上眼睛，她就沖著他笑。他會(huì)在想象里用最細(xì)的筆觸畫(huà)出她的臉龐。而當(dāng)他在深不可測(cè)的夜里突然醒轉(zhuǎn)，翠翠的目光正好在凝視他，他也就在倏忽間沉靜下來(lái)，像秋日包裹下的潭水一般安妥了。

翠翠是典型的中國(guó)式夢(mèng)境的產(chǎn)物。她容納了民間中國(guó)對(duì)于自然、人性、愛(ài)情與生命的本質(zhì)看法?；蛘哒f(shuō)，翠翠是河流的另一種形式的存在。她的每一寸肌膚都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀麗，有著透明的秉性。她是中國(guó)河流的青春寫(xiě)照。凡是河流可以帶我們?nèi)サ牡胤?，她都可以帶我們?nèi)ァ?/p>

朋友說(shuō)，翠翠不過(guò)是小說(shuō)里的一個(gè)人物，何須如此勞我牽掛?？晌?，卻從不把翠翠當(dāng)做一個(gè)虛構(gòu)的人物。她是我心底的一個(gè)夢(mèng)。我相信總有一天會(huì)遇見(jiàn)她，聽(tīng)她說(shuō)話，看她微笑。而且一定是在湘西，在茶峒，在渡口。對(duì)她，我只是一個(gè)無(wú)名的過(guò)客；而對(duì)我，卻是一個(gè)擺渡夢(mèng)想的渡船。我只要看清那只被風(fēng)雨剝蝕的老船，以及那張?jiān)跉q月中憔悴的容顏。

“月光如銀子，無(wú)處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲(chóng)聲繁密如落雨。”在無(wú)比深邃的夜空，月亮顯得格外突兀、光亮。我會(huì)看見(jiàn)翠翠抱膝坐在月光下，嬌小玲瓏。我不會(huì)吹笛，就為她吹響口琴曲，游絲般迷離的口琴聲或許會(huì)在冰涼的夜里帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。我知道自己無(wú)助于她?？v然能夠排遣她一時(shí)的寂寞，也好。

然而，這一切即使是夢(mèng)想，也來(lái)得太遲了。翠翠被時(shí)間裹挾著，像儺送一樣一去不回頭了。儺送和翠翠分別在時(shí)間和空間上遠(yuǎn)離著我們。翠翠如藍(lán)印花布一樣純樸的背影，帶著濕潤(rùn)的鄉(xiāng)下氣息，消失在時(shí)間深處了。

在酉水上游的一個(gè)渡口，曾見(jiàn)到一位擺渡的老婦。兩鬢白發(fā)，面容清癯，穿著樸素的苗衣，背著一只斗笠。她也有一條渡船——“渡船頭豎了一根小小的竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)；溪岸兩端橫牽了一段竹纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過(guò)對(duì)岸去?！币磺卸己蜕驈奈拿鑼?xiě)的一樣。我悚然一驚。她是當(dāng)年的翠翠嗎？我不敢想，更不敢問(wèn)。我害怕是。我害怕見(jiàn)證命運(yùn)與歲月的無(wú)情。

坐在草亭里想念翠翠，翠翠既遠(yuǎn)且近。雨還在下，河面上是一片煙，天氣越來(lái)越寒涼。酒還在飲，身子卻越來(lái)越暖。野渡無(wú)人，視野里有濃有淡。濃的是水邊的青石，怪獸般長(zhǎng)滿綠毛；淡的是若有若無(wú)的遠(yuǎn)山，以及山腳下的江水。一幅典型的中國(guó)式風(fēng)景。遂想起沈從文的一句話：“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可開(kāi)竅的單純寂寞里過(guò)去?！碑?dāng)然，翠翠也在其中。想起她的愛(ài)，她悠長(zhǎng)的等待，想哭?！叭缃竦拇浯鋫兌嫉匠抢镒_(tái)去了?！笔桥笥训男ρ裕?tīng)了讓人心驚。我沒(méi)有笑，心底漾出無(wú)盡的苦澀。生活也許早已不那么靜寂，在自己的節(jié)拍里沉了很久的湘西人在現(xiàn)代的步伐面前也表現(xiàn)出一絲慌亂。要抵擋香車寶馬的誘惑已不那么容易了，盡管它的價(jià)值并不超過(guò)當(dāng)年的一座碾坊。愛(ài)情，早已成了休閑中的甜點(diǎn)與速食，成了一次性消費(fèi)品。這個(gè)時(shí)代里，過(guò)路的女學(xué)生，即使裝扮再奇奇怪怪，行為再不可思議，也不是風(fēng)景了。蕭蕭、三三是風(fēng)景，翠翠更是。

可是河流還在。只要河流還在翠翠就在。

當(dāng)翠翠在孤獨(dú)中等待儺送的時(shí)候，世間有多少個(gè)儺送，踏遍千山，在尋找著翠翠！

尋找翠翠，翠翠成了我們這個(gè)時(shí)代的憂傷。