一個(gè)已經(jīng)沒什么爭(zhēng)議的事實(shí)：去臺(tái)灣旅行，不是沖著大山大水大景致去的，而是沖著“臺(tái)灣人”去的。對(duì)于陸客，臺(tái)灣人才是臺(tái)灣最有吸引力的“風(fēng)景線”。去過一次兩次臺(tái)灣的大陸客，很難不對(duì)臺(tái)灣人的客氣、禮貌、熱心、有序交口稱贊，甚至有媒體總結(jié)性陳詞：臺(tái)灣人頗有“溫良恭儉讓”之古風(fēng)，中國(guó)人的風(fēng)度，也只有在這美麗寶島，才優(yōu)雅綻放了。

盡管有臺(tái)灣作家跳出來，回應(yīng)韓寒那篇《太平洋的風(fēng)》：“陸客眼中的臺(tái)灣，與臺(tái)灣人眼中的臺(tái)灣，實(shí)在有一些落差”，但這也實(shí)在無礙于同文同種的同胞間充滿好奇的打量，以我自己為例，三入臺(tái)灣，我最愛做的游戲便是：觀察，比較；比較，觀察。樂此不疲！

兩年前，參加一個(gè)兩岸閩南小吃交流廟會(huì)，我去到臺(tái)中。從臺(tái)北到臺(tái)中，高鐵不過40分鐘，但卻有天地大不同之感。臺(tái)北小而精致，人民溫柔旖旎。臺(tái)中大而粗獷，讓我想到美國(guó)的城市——簡(jiǎn)化下，便是公路連綴起一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，如果沒有汽車，生活是不可想象的。臺(tái)中則是商圈的聯(lián)合體，每一座商圈都在夜里熠熠閃光，然而商圈與商圈之間，是并不適宜步行者的黯淡，黑燈瞎火，見不到個(gè)把走路的人。諷刺的是，這些其實(shí)是拒絕步行漫游者的街道邊，每隔幾十米，卻都設(shè)有一把看起來相當(dāng)不錯(cuò)的大理石長(zhǎng)椅，空空蕩蕩，讓我忍不住腹黑：“面子工程原來在哪兒都存在”。我在臺(tái)中感到煩躁。多年前，《天下》雜志曾經(jīng)做過一期專題，比較臺(tái)北與北京，并得出臺(tái)北的魅力正在于小，小而精致，要成為臺(tái)灣的出路的觀點(diǎn)。臺(tái)中卻顯然要做一位“豪客”。這座城市是珍珠奶茶的發(fā)源地也是以軟色情為賣點(diǎn)的RTV的發(fā)源地。體量巨大的新商圈在城市遠(yuǎn)區(qū)崛起，日漸衰落的老城里，“汽車貸款”和“航空AV”的巨幅廣告牌下，機(jī)車沖綠燈而過，后座的小妹，大腿露得理直氣壯。

豪客不是我的菜。聯(lián)系了在臺(tái)灣做民宿的朋友，我決定上山下鄉(xiāng)，拯救我這趟旅行。從臺(tái)中搭小巴去魚池鄉(xiāng)，大概要2個(gè)多小時(shí)，再喊輛小黃，走20分鐘的輾轉(zhuǎn)山路，便到了東光村我要去的民宿——山水田門口。接下來的兩天，我都窩在這個(gè)距日月潭不遠(yuǎn)的小村里，無聊？不，玩瘋了！

這是一家名副其實(shí)的民宿，主人蘇大哥主業(yè)是蓋廟，有個(gè)小建筑隊(duì)，方圓三百里，但凡有修廟、蓋廟的活兒，都是他的沒跑，這座歐式風(fēng)格的小別墅也是他自己設(shè)計(jì)自己蓋，自住有余，就開了幾個(gè)房間做民宿。

給我的房間十分簡(jiǎn)單。兩張床、一只小梳妝臺(tái)而已，衛(wèi)生間在房外，只有淋浴，空蕩蕩，基本的洗漱用品都并沒有準(zhǔn)備。我知道臺(tái)灣有不少豪華與精致程度直逼五星級(jí)酒店的民宿，然而后面發(fā)生的讓我意識(shí)到，蘇家民宿的動(dòng)人，正在于這種樸素和真實(shí)。

頭天晚餐，家常菜，蘇家大姐用黃酒做的溪蝦湯，味淡而苦，蘇大哥用自家壁爐三撥兩弄烤出來的三層肉味道卻漂亮極了。飯后滿滿一大壺本村自產(chǎn)的臺(tái)紅玉18號(hào)紅茶，頗有鄉(xiāng)間茶的粗厚滋味。飯畢，蘇太太與蘇大姐消失不見，一問，原來是去上課了。村里有各種興趣班，她們上的是剪紙課。文化生活很不錯(cuò)，我來了興趣，再聊，蘇大哥說起，他們男人也要受培訓(xùn)?！罢幸还P資金，用于鄉(xiāng)村發(fā)展，起初是對(duì)有點(diǎn)底子的村民做培訓(xùn)，生態(tài)方面的、管理方面的、農(nóng)業(yè)方面的、社會(huì)學(xué)方面的，一輪培訓(xùn)完，村民根據(jù)本村情況，提交發(fā)展規(guī)劃。若規(guī)劃被審核通過，認(rèn)為科學(xué)可行，則會(huì)有一筆資金撥下來，用于規(guī)劃執(zhí)行?！?/p>

蘇大哥40多歲，從小頑劣不愛讀書。年輕時(shí)愛玩戶外，溯溪、登山、帆船，現(xiàn)在還有一艘船停在日月潭。他給我看二十幾歲時(shí)的照片，腹肌清清楚楚，膚色黝黑，絕對(duì)算是運(yùn)動(dòng)款帥哥了。夜間他帶我開車上山，看螢火蟲，順便淌條小溪。日產(chǎn)的越野款皮卡，黑暗中上水社大山，很是拉風(fēng)。所謂螢火蟲，季節(jié)并未到，只有零零散散的幾只。而溯溪，也不過是皮卡壓著大小鵝卵石從淺淺的山溪橫穿而過。然而，遠(yuǎn)光燈照射著黑夜中的山林，狹窄碎石路旁的樹影如犬牙般投射在地上時(shí)，我還是絲毫不損地感受到一種久違的鄉(xiāng)村的魅力。

這種魅力，以經(jīng)濟(jì)的富足、生活的安樂為底色與保障，在保護(hù)良好的村山與村水間，從容舒緩地彌漫。第二天一早，我被蘇家賢伉儷拎起來，去金龍山騎車，俯瞰魚池鄉(xiāng)盆地。然后從盤山公路直沖下來進(jìn)村，看村中東南西北中五個(gè)方向的小廟，去“鄉(xiāng)村藝術(shù)大師”的簡(jiǎn)陋工房里偷喝幾口牛樟芝泡的藥酒，鄉(xiāng)村藝術(shù)大師在村中整了一處日式小園林出來！最后返回山水田，爬上別墅天臺(tái)，賴在躺椅上看夕陽。遠(yuǎn)處是水社山和大尖山動(dòng)人的青色身影，近處是別墅后細(xì)細(xì)高高的檳榔林和香蕉田。就著一壺紅茶，我對(duì)蘇大哥說，“以前你們總說，臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁在大陸；如今我看，大陸的鄉(xiāng)愁在臺(tái)灣！” 鄉(xiāng)村，生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、生活、文化，多維度，活生生飽滿地在這里。

我滿足極了，也舒服極了。這正是我想要的在臺(tái)灣的旅行。掀開來他們生活的一角，觀察、比照、羨慕也好，思索也罷。這樣的一趟旅行，總會(huì)給我們的心靈帶回來點(diǎn)什么東西。“太平洋的風(fēng)”，或許偏頗，但講的其實(shí)是種心情，看到一種從容而良善的生活之后的心情。

拉拉雜雜講這么漫長(zhǎng)的一個(gè)旅途故事，拉回正題，臺(tái)灣人、臺(tái)灣人的生活，才是臺(tái)灣最大的風(fēng)景。我們?cè)诼眯兄?，固然可以跟各式各樣的臺(tái)灣人打交道，但最深入也是最方便易行的，就是住民宿、跟在民宿主人屁股后面吃吃喝喝聊聊玩玩。

“跟著民宿主人游臺(tái)灣”，作為雜志全體采編齊出動(dòng)、赴臺(tái)采訪的一個(gè)專題，其種子，恰恰是兩年前的魚池鄉(xiāng)之行所埋下的。

兩年后，我沒有重去山水田。在宜蘭的夏爾民宿，我喝著女主人小蘭特選的紅酒，跟幾位剛從夜市回來的住客聊天。恰巧他們是臺(tái)中人。于是我又提起臺(tái)中，這座讓人有點(diǎn)頭疼的“美式”城市，臺(tái)中人盧莒雁像感到抱歉一般，一邊唯唯稱是，一邊說，再去的話就好多了，捷運(yùn)修起來了，各區(qū)的交通連綴會(huì)方便一些。“不過，我推薦你一家民宿，我們的結(jié)婚照就是在那里拍的……” 看，這就是在臺(tái)灣住民宿，你永遠(yuǎn)都不缺聊，不缺關(guān)于旅行的好點(diǎn)子。