徐勇 徐剛

一

在“西海固文學(xué)圈”的“80后”女作家之中，“西吉的馬金蓮”是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧６嗄陙?lái)，這位當(dāng)過(guò)農(nóng)民、教師和小公務(wù)員的回族女子，沿著前輩的足跡艱難前行。她以對(duì)這片廣袤而貧瘠的土地的描繪為文學(xué)據(jù)點(diǎn)，誠(chéng)摯地講述那些揮之不去的疼痛回憶，并將其內(nèi)在的生命光輝呈示在世人面前。她的小說(shuō)始終以細(xì)膩的筆觸持久而耐心地觀照著西海固的人情地理，熱情地描繪著那些生于斯長(zhǎng)于斯的女人、老者和兒童。她不斷敘寫著鄉(xiāng)村，聚焦家長(zhǎng)里短的俗世生活，同時(shí)又試圖呵護(hù)一種獨(dú)特的精神圖景，讓人在明媚的傷感、苦澀與希冀中體味生活的磨難與堅(jiān)韌，銘刻成長(zhǎng)的記憶與隱痛。

細(xì)讀馬金蓮的小說(shuō)便可發(fā)現(xiàn)，她顯然不是那種多愁善感、酷愛(ài)抒情的作家；她往往在質(zhì)樸和坦誠(chéng)之中，將那些令人動(dòng)容的事件寫得不動(dòng)聲色，但這又絕對(duì)不算陰郁或冷峻。她的寫作不似張承志式的雄奇壯烈，而更多呈現(xiàn)出石舒清式的隱秘綿長(zhǎng)，這使得她的小說(shuō)在俗世的塵埃中沾染了過(guò)多的“煙火氣”，卻又極力保持著某種神圣的情懷。她的敘述富有力度而并不酷烈，一切都自然發(fā)生，平靜淡然卻耐人尋味。

縱觀馬金蓮的小說(shuō)，我們可明顯感受到其作品所具有的散文化的樣貌。她的語(yǔ)言沖淡疏朗，不事雕琢，不華麗，不煽情，更不造作。比如《暗傷》，其實(shí)更像一篇回憶父親的散文；敘事裹挾在記憶之中，雖沒(méi)有任何戲劇性的情節(jié)展開(kāi)，但依然令人感動(dòng)。小說(shuō)中，兒子深情回憶與父親的點(diǎn)滴過(guò)往，憶及特殊年代的歷史與物質(zhì)匱乏的童年，以及他與父親彼此郁結(jié)的“暗傷”。幾十年來(lái)，父子兩人“簡(jiǎn)直像仇人一樣地過(guò)了一輩子”，好在父親臨終的時(shí)候，他們終于深情相擁，彼此的“暗傷”也宣告釋然。這樣的“和解”雖然來(lái)得遲了些，但終究令人感到溫暖。

馬金蓮的小說(shuō)里沒(méi)有歷史，只有單純的倫理，或者抽象的“窮”和“富”。比如《富漢》中王牛子的爸爸是吃公家飯的“矬男人”，“他們家擁有全莊最新的大磚房，最氣派的大門，據(jù)說(shuō)他們家里的擺設(shè)簡(jiǎn)直與鎮(zhèn)上的干部家里不相上下”，而這與玲子家根本不同。小說(shuō)不動(dòng)聲色地?cái)⒄f(shuō)著貧富差距，尤其是由此帶來(lái)的心靈上的落差，而思考更多的則是不同境遇下人的身份認(rèn)同與歸屬問(wèn)題。再比如以傳奇筆法書(shū)寫女性悲慘命運(yùn)的《方四娘》，窮人家的女孩方四娘被富家看上，遂嫁到大戶人家當(dāng)少奶奶，然而這究竟是福是禍？令人難以預(yù)料?；蛟S這一切就像故事開(kāi)頭那段關(guān)于累極的人喝涼水的事件所隱喻的，在涼水之中加入浮土，原本是出于一片好心，卻注定要被人誤解。這也似乎正是女性，尤其是嫁入大戶人家的窮苦女子的命運(yùn)寫照。

當(dāng)然，作為一名年輕作家，馬金蓮在寫作一些沉重的題材之余，也會(huì)以兒童的口吻記述那些饒有意味的小情感和小記憶，于鄉(xiāng)村的情趣抑或無(wú)盡的艱辛中擷取一段平凡而生動(dòng)的生活插曲?！哆h(yuǎn)處的馬戲》通過(guò)寫一對(duì)小姐妹的被馬戲吸引，以這種小情緒的表露，彰顯孩子們所不能理解的生活拮據(jù)；而《細(xì)瓷》中的二爺為爭(zhēng)家產(chǎn)，以細(xì)瓷為餌挑起事端，這樣的“陰謀”在兒童的眼中實(shí)在有些難以捉摸；《夏日的細(xì)節(jié)與秘密》敘述碎哥和碎女兩兄妹在那個(gè)漫長(zhǎng)的炎夏無(wú)憂無(wú)慮的玩耍：他們?cè)跇?shù)林子里“開(kāi)飛機(jī)”，去牛旦家新媳婦房里看花墻，進(jìn)而也“窺探”著隱秘的夏日細(xì)節(jié)。通過(guò)懵懂的少年之眼，我們得以洞見(jiàn)那個(gè)夏天的真相，那里不僅有青春期的萌動(dòng)與挫折，還有生命的苦痛和女性的困厄。

二

馬金蓮的小說(shuō)給人留下最深印象的，無(wú)疑在于她所書(shū)寫的過(guò)去年月的艱辛故事。她一次次地懷念和反溯那些“貧寒而又溫暖的日子”，為此而記述一段追憶、一則軼事，以及長(zhǎng)輩們娓娓道來(lái)的艱辛往事；這些都是苦難兮兮而不乏溫情，蒼涼悲愴但卻有滋有味的回憶。因而對(duì)她而言，寫作恰是一次對(duì)過(guò)往歲月的回望。比如《糜子》一文，便別開(kāi)生面地呈現(xiàn)了農(nóng)村生活的點(diǎn)滴趣味和勞作中值得珍視的情感記憶。小說(shuō)的寫作，也正是“為了懷念曾經(jīng)貧寒而又溫暖的日子”。《糜子》之中，與生存有關(guān)的所有努力，都因一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹而化為泡影。盡管一切已化為烏有，但生命卻并不因?yàn)檫@次滅頂之災(zāi)而暗淡無(wú)光。相反，她用一種沉重中的輕逸，表達(dá)了自己對(duì)生命積極意義的執(zhí)著探索。

在此類追憶艱辛歲月的作品中，最經(jīng)典的無(wú)疑當(dāng)屬《山歌兒》。這篇小說(shuō)不斷咀嚼和思索著關(guān)于母親的過(guò)往記憶，深情懷念那“貧寒而又溫暖的日子”。大戶人家的女子，因下嫁而開(kāi)始的生活的一貧如洗讓人感到震驚。小說(shuō)一次次描摹婆家的貧窮，以顯現(xiàn)過(guò)往的艱辛：比如父親結(jié)婚所用的衣服、帽子、紅綢被子以及母親頭上的黑包頭都是借別人的；再比如婚后第二天，母親打算給家里人做飯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)存糧食的地方空空如也；為了生存，奶奶不得不去乞討……家庭的貧困觸目驚心，但奶奶溫暖的目光以及家人相依為命的深沉情感，使得原本打算離婚的母親留了下來(lái)，并且把這個(gè)家操持得井井有條，成功地熬過(guò)了那段艱難的日子。當(dāng)然，小說(shuō)所涉及的并非憶苦思甜的廉價(jià)回憶，讀者毋寧將其理解為一部飽含熱淚與溫情的女性史詩(shī)。從母親最初的戒備、憤懣、不甘心，到后來(lái)的參與、融入家庭，乃至挑起家庭大梁，小說(shuō)不僅“窺見(jiàn)了那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代里山里女子的生活狀態(tài)”，也帶給人一種“久違了的質(zhì)樸，率真，善良和賢惠”。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，人應(yīng)該在物質(zhì)誘惑面前克制自己的欲望，用勤勞的雙手去創(chuàng)造生活，去理解人格與尊嚴(yán)的重要。

除《山歌兒》以外，《父親的雪》、《柳葉哨》等作品也對(duì)特定年代的艱辛，尤其是關(guān)于饑餓的記憶作出了驚人的描繪。由于地域的原因，貧窮與饑饉仍然是困擾西部農(nóng)村的社會(huì)性問(wèn)題。馬金蓮不僅沒(méi)有回避這些現(xiàn)象，而且把它格外真切地揭示了出來(lái)。在《父親的雪》中，因開(kāi)春時(shí)節(jié)正鬧糧荒，春耕播種時(shí)人們不得不偷吃種糧，哪怕種糧被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和入了尿液，人們也禁不住誘惑。在這樣的時(shí)節(jié)，“我”和哥哥寄居在二娘家；一共七個(gè)孩子總是搶飯吃，甚至“互相看著對(duì)方，恨不得把吃飯的家當(dāng)也吞咽下去”；而哥哥“總是無(wú)聲地舔碗，把他自己的碗舔了一遍又一遍，舔過(guò)三遍，才放下碗出去”。

在此，不可忽略的還有《賽麥的院子》，這是馬金蓮獻(xiàn)給死去的弟弟的一篇小說(shuō)，它同樣講述的是過(guò)往歲月的苦命與悲情。小說(shuō)中，“我”的母親一連生了五個(gè)女兒，沒(méi)有一個(gè)兒子，她內(nèi)心的柔軟無(wú)助可以想見(jiàn)。然而事情的悲劇性在于，當(dāng)她好不容易有了一個(gè)兒子的時(shí)候，兒子卻不幸得了重??；為了治病，不僅用光了家里的錢，還留下了一大堆債務(wù)。然而弟弟還是不幸去世了，這無(wú)疑令一家人幾近崩潰。小說(shuō)的可貴之處在于，在敘述這個(gè)悲劇性故事的時(shí)候，作者采取了兒童的視角，從而巧妙地將這個(gè)事件處理成以兒童的眼光看來(lái)還很懵懂的狀態(tài)，以此消解事件的悲劇性意味。而且小說(shuō)結(jié)尾處，整個(gè)故事也隨著當(dāng)了半輩子“游狗”的父親的回心轉(zhuǎn)意而平添了些許溫情的意味。這也符合馬金蓮一貫的風(fēng)格。畢竟，渲染生活的苦難并非其小說(shuō)的要旨，尋找艱辛中的溫暖才是她的追求所在。就像她所說(shuō)的：“日子的味道，活著的味道，也是美好的幸福的味道。那些溫暖了我心靈的陽(yáng)光，是如此讓人懷念?！?/p>

三

馬金蓮的小說(shuō)大多體現(xiàn)著明確的愛(ài)憎，她筆下的女性都具有勤勞、樸實(shí)的個(gè)性，而男性則猥瑣不堪，一無(wú)是處。比如《風(fēng)痕》里的三爺便是好吃懶做、游手好閑的典型，相較而言，他的老婆啞奶則始終樂(lè)觀以對(duì)困難，正像小說(shuō)所揭示的：“啞奶不會(huì)像好多女人那樣，抱怨自家沒(méi)本事不爭(zhēng)氣的男人，抱怨日子，抱怨命苦。啞奶樂(lè)呵呵地上山、下地、擔(dān)水、喂牛，窮日子過(guò)得樂(lè)呵呵的?！倍拿赖乱菜坪跽w現(xiàn)在長(zhǎng)期以來(lái)的逆來(lái)順受上。馬金蓮就是這樣，在過(guò)往歲月的艱辛中，突顯西海固的邊地人民尤其是那些偉大女性的堅(jiān)忍與隱忍。

《堅(jiān)硬的月光》寫“一輩子遭到了無(wú)數(shù)的輕賤”的奶奶，作者飽含深情地追憶長(zhǎng)輩的過(guò)往歲月，那些陳年舊事不斷地被講述：奶奶當(dāng)年如何出嫁，如何度過(guò)“三年困難時(shí)期”，怎樣去公社食堂打湯水飯以及奶奶和爺爺幾十年苦澀辛酸的婚姻的種種往事。然而在“那些苦難而又溫暖的歲月”，爺爺始終為自己未能娶上一個(gè)“攢勁的女人”而感到窩囊憋屈。這個(gè)始終活在瘋狂與幻想當(dāng)中的男人，用他半輩子的光陰不斷傷害著奶奶，到晚年甚至提出了離婚的荒唐要求。故事的最后，令人稍感意外的是，這個(gè)“心如石頭般冰冷的男人”，居然也會(huì)顯露出些許的溫情；在最為決絕冷酷的時(shí)刻，給人一絲溫暖。然而，這種“苦難之中的溫暖”，算是對(duì)忍辱負(fù)重、不離不棄的奶奶的獎(jiǎng)賞嗎？生活給出如此殘酷的答案，實(shí)在令人深思。

從某種程度上看，馬金蓮的小說(shuō)就是一部部女性屈辱的史詩(shī)，鐫刻在此的滿是她們的隱忍和傷悲?！端橄眿D》所呈現(xiàn)的女性命運(yùn)不禁令人扼腕。小說(shuō)完整展示了新媳婦雪花從成親到作為小媳婦承受屈辱的全部過(guò)程，并在她嫂子的心機(jī)之中逐漸明了了生活中暗藏的玄機(jī)。當(dāng)然，對(duì)于雪花來(lái)說(shuō)，身為女人的最大悲劇在于生了個(gè)女孩子，而遭受無(wú)人問(wèn)津的待遇。這不得不讓人想到女性的當(dāng)下命運(yùn)，也即小說(shuō)結(jié)尾所談到的，那隨風(fēng)飄揚(yáng)的雪花便是女性生命的寫照：

雪花飄落的情景，多么像女兒出嫁，隨著媒人的牽引，她們飄落到未知的陌生的人家，慢慢將自己融化。汗水和著淚水，與泥土化為一片，融在一起，艱難地開(kāi)始另一番生活。

如此的飄零和艱辛。面對(duì)這一切，堅(jiān)守和隱忍似乎成為女性最大的美德。這便正如《結(jié)發(fā)》里蘇長(zhǎng)發(fā)的女人，也許她早該夫貴妻榮，隨丈夫的升遷而開(kāi)始炫耀，但在這幾十年里，她“并沒(méi)有隨那個(gè)小個(gè)子胖男人的升遷一路扶搖而上，進(jìn)城去住高樓坐小車吃山珍美味穿金戴銀”，相反，“大伙親眼見(jiàn)證了一個(gè)女人的質(zhì)樸與實(shí)在”，“她還是一身土布衣裳，自己做的布鞋，這幾十年中惟一變化的是身上的衣服由當(dāng)初的紅色換成今天的素色，而且打扮得像個(gè)上了年歲面容蒼老的老女人?！笔冀K默默生活、勤儉度日，這才是真正的美德。因而最后，當(dāng)蘇長(zhǎng)發(fā)鋃鐺入獄的時(shí)候，他的女人準(zhǔn)備用頭發(fā)織一件毛背心送給他，由此而真正詮釋“結(jié)發(fā)夫妻”的意義。同樣，《掌燈猴》中那一群不斷勞作的丑女人，卻在小說(shuō)中映照出她們“美麗的身影”。五年來(lái)，女人每天夜里都要去幫人做針線，以換幾個(gè)錢幫襯度日，為此水嫩的小媳婦兒變成了一個(gè)腰身粗壯面目粗黑手腳粗大的女人。為了這個(gè)家，她是在油燈下，在一針一線的穿梭中把自己變老變丑的。然而小說(shuō)富有戲劇性的地方在于，丈夫本以為妻子是給大戶人家做針線，卻頹然地發(fā)現(xiàn)她只是給做針線的姐妹們“掌燈”，是遭同伴輕視打罵的“掌燈猴”。妻子的屈辱，她的若無(wú)其事，她五年來(lái)的隱忍，給窮漢程豐年造成的心靈創(chuàng)傷，雖未明言，卻已不言自明。小說(shuō)留給人的余味極為深沉厚重。

四

如前所云，馬金蓮的小說(shuō)往往通過(guò)描述女性屈辱的命運(yùn)和隱忍的美德，來(lái)彰顯艱辛中的樂(lè)觀相守，進(jìn)而深情禮贊傳統(tǒng)的倫理和價(jià)值觀。確實(shí)，無(wú)論從何種意義上來(lái)看，馬金蓮都屬于過(guò)于傳統(tǒng)的作家?；谝环N樸素的民間倫理，她對(duì)鄉(xiāng)村、土地和勞動(dòng)都充滿了贊譽(yù)之情。尤其是勞動(dòng)，在這片貧瘠的黃土地上，為糧食而做的一切努力被賦予了更多的美感和期望。如《掌燈猴》中對(duì)女人們燈影下比賽繡鞋樣、剪花、繡荷包等場(chǎng)景的描摹，本身就是對(duì)勞動(dòng)美的一種欣賞；而在《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》和《搬遷點(diǎn)的女人》中，亦不乏對(duì)勞動(dòng)中的男人的禮贊，日常生活皆充滿了詩(shī)意。

當(dāng)然，作為一位過(guò)于傳統(tǒng)的作家，馬金蓮小說(shuō)另一個(gè)饒有意味的命題在于，這種傳統(tǒng)倫理遭遇現(xiàn)代環(huán)境時(shí)所產(chǎn)生的矛盾與焦慮?；诂F(xiàn)實(shí)生活的急速變遷，一切宗教、傳統(tǒng)民俗和鄉(xiāng)間倫理的價(jià)值都面臨行將瓦解的命運(yùn)，因而馬金蓮也似乎在用自己的寫作極為悲壯地唱響一曲傳統(tǒng)倫理的挽歌。正如《蝴蝶瓦片》中清真寺喚禮拜的梆子聲，作為歷史遺物和民間信仰體系的一部分，它如何抵擋得過(guò)現(xiàn)代的侵襲？“木梆子就是日子的見(jiàn)證歲月的見(jiàn)證”，然而，它早已被人棄之不顧，電喇叭就要取代它了。這就像那位行將“無(wú)常”的老阿訇，“他今年九十五了，早該躺進(jìn)黃土里了，可他還倔強(qiáng)地行走在這個(gè)世上，用一把磨得油光黑亮的拐棍到處敲出深深的印痕。他似乎怕大家把他給忘了，就用他能辦到的最好的法子，給大家一遍遍加深印象?！边@篇小說(shuō)提醒人們傳統(tǒng)倫理在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)問(wèn)題，令人們思索商業(yè)文化對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖擊。

然而，“莊稼是存在之本”，這樣的觀念似乎早已不合時(shí)宜，因?yàn)樯虡I(yè)主義的浪潮已經(jīng)席卷而來(lái)，人性也發(fā)生著顯著的變化。小說(shuō)《莊風(fēng)》指向“莊子的風(fēng)氣”這一嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。《莊風(fēng)》所寫的扇子灣是當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影。在此，傳統(tǒng)的淳樸民風(fēng)早已消失殆盡，賭博泛濫與信仰迷失將其引向一個(gè)男盜女娼的“新時(shí)代”，就像作者所激憤的：“人為了掙到錢，啥出格的事都敢干，而且干得理直氣壯。”而事實(shí)也是，“莊子的風(fēng)氣壞了，莊里的每個(gè)人都有份，每個(gè)人都有著難以逃脫的干系”，因?yàn)榍f風(fēng)的改變每個(gè)人的共同努力。

當(dāng)然，莊風(fēng)的改變，指向的是人性的嬗變?！渡嵘帷分锌嗝呐恕吧嵘帷眲倓傇夥昴腥撕谕迿M禍斃命的厄運(yùn)，她還來(lái)不及面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)，圍繞黑娃賠償金的分配所產(chǎn)生的諸種問(wèn)題就已經(jīng)開(kāi)始蠶食乃至摧毀她的生活。黑娃的父母、舍舍的娘家等各色人等粉墨登場(chǎng)，圍繞黑娃的賠償金展開(kāi)了殊死的搏斗。最后那頗富荒誕意味的結(jié)果終究讓人始料不及，由此也暗示：當(dāng)淳樸的西海固遭逢傳統(tǒng)倫理價(jià)值的失范時(shí)，生活的殘酷與人性的幽暗便注定要向一個(gè)柔弱的女子襲來(lái)。最后，萬(wàn)念俱灰的舍舍只得選擇離開(kāi)故土、投身于都市的漩渦之中，她那波浪式的發(fā)型再明顯不過(guò)地宣告了傳統(tǒng)倫理價(jià)值的消亡。就這樣，《舍舍》以黑娃的血肉之軀擊毀了傳統(tǒng)倫理那看似堅(jiān)固的外墻，揭示出鄉(xiāng)土社會(huì)價(jià)值倫理被撕裂的疼痛。

同樣是關(guān)乎傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題，在馬金蓮小說(shuō)中，《少年》和《四月進(jìn)城》這兩篇“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的小說(shuō)值得注意，它們提供了扇子灣人對(duì)城市空間陌生化的感受。哈三、哈賽兄弟和莊里的一群少年到山東的工廠打工，他們對(duì)城市文明的領(lǐng)悟很大程度上是從城鄉(xiāng)空間的對(duì)比開(kāi)始的。在繁華的城市，少年們見(jiàn)識(shí)了燈紅酒綠的城市景觀；在光怪陸離的新奇感之后，“遠(yuǎn)在西北邊上的那個(gè)小山溝溝”飄蕩著的味道卻令他們牽腸掛肚。小說(shuō)結(jié)尾，這群扇子灣的少年離家三年后返鄉(xiāng)過(guò)年，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)那個(gè)溫暖的老家竟如此荒涼破敗，而現(xiàn)代化城市所蘊(yùn)含的巨大誘惑又促使他們?cè)俣入x鄉(xiāng)。

五

這些大抵就是馬金蓮小說(shuō)的基本主題。她就是這樣試圖通過(guò)作品的細(xì)節(jié)，刻畫(huà)日常生活中最細(xì)微的情節(jié)，進(jìn)而在精細(xì)的描寫中揭露人性中最微妙的方面。她以兒童的視角刻畫(huà)貧困中人的生活和心理，信仰和風(fēng)俗，乃至他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)歷的人性蛻變。需要指出的是，隨著作者近年來(lái)生存環(huán)境的改變，其小說(shuō)創(chuàng)作也發(fā)生了一些顯著的變化，比如她最近幾部作品開(kāi)始在鄉(xiāng)村小說(shuō)之外，探索對(duì)城市的書(shū)寫。而且至關(guān)重要的是，她過(guò)去所頑強(qiáng)恪守的價(jià)值理念也發(fā)生了一定程度的松動(dòng)。小說(shuō)《淡妝》雖依然留有之前小說(shuō)的影子，比如丈夫李玉和的德行與她小說(shuō)中一貫的男性形象相差無(wú)幾，而女人的隱忍堅(jiān)守、不離不棄也依然如故，但這篇小說(shuō)終究呈現(xiàn)出變化的方面；這不僅體現(xiàn)在故事背景的完全城市化，更體現(xiàn)在她開(kāi)始集中展開(kāi)對(duì)城市價(jià)值觀的反思。小說(shuō)似乎隱隱包含著一種人到中年面對(duì)日常生活危機(jī)時(shí)的情感，而城市體驗(yàn)的印跡則過(guò)于明顯。小說(shuō)中，一個(gè)女人——王燕燕，和一個(gè)男人——田園，在馮笑心中激起的漣漪，至少使她對(duì)自己所恪守的那套傳統(tǒng)價(jià)值產(chǎn)生了一絲懷疑。盡管隨后她很快便恢復(fù)了平靜，并頑強(qiáng)地抵抗著這種新的價(jià)值觀的誘惑，但相較于馬金蓮以往的小說(shuō)，那種“踏實(shí)感”的逐漸瓦解還是極為觸目的。

同樣的現(xiàn)象也表現(xiàn)在另一篇小說(shuō)《一個(gè)人的地老天荒》里。為了生兒子，父親茍百梁拋棄了妻子蘭葉子和女兒茍小蓮，從此茍小蓮不得不與母親相依為命；然而與馬金蓮此前小說(shuō)略有不同的是女兒茍小蓮對(duì)母親再婚的態(tài)度，以及她積極開(kāi)展的具體行動(dòng)。在此，一種新的生活方式似乎悄然展開(kāi)，開(kāi)始替代過(guò)去年代里她的寫作所堅(jiān)持的女性姿態(tài)；由此亦可看出，女性的傳統(tǒng)美德在馬金蓮筆下似乎得到了新的詮釋。

總而言之，馬金蓮的小說(shuō)雖呈現(xiàn)出多方面的意義，但其基本的主題還是關(guān)于鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)倫理的。她在“永遠(yuǎn)的農(nóng)事”中尋求生活的溫情和詩(shī)意，為此不惜犧牲小說(shuō)的故事性。對(duì)于小說(shuō)，她并沒(méi)有別的奢求，只是希望一直寫著，“用無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心樸素的想法，以樸素的方式面對(duì)世界”，因而她的作品吸引人的地方往往在于她有著豐富敏銳的感覺(jué)和對(duì)生活細(xì)致入微的體察。從農(nóng)民到教師，再到小公務(wù)員，經(jīng)歷過(guò)諸多生活變遷的馬金蓮，早已將戲劇化的人生經(jīng)驗(yàn)烙刻在她的小說(shuō)之中。如她所說(shuō)的，“生活沒(méi)有枯竭，寫作的靈感就不會(huì)枯竭”；而在這苦難的人世間，也唯有小說(shuō)才是“可以慰藉心靈的一束火光”。因而無(wú)論如何，我們都該向這位年輕的回族女作家投去贊許和期待的目光。