余轡扶桑

“失敗”在人生總不是一件好事。尤其在中國，“成王敗寇”深入人心；一旦事情做砸了，你連人格乃至性命都保不了，這豈不讓人神傷痛絕。于是，本屬人生進(jìn)取卻由這錯誤的“效果論”引動出些更錯誤的生命行為——“做事不擇手段，只要成功就行”。

——這，或許就是偉大的“二十四史”處處滲透著權(quán)謀與血腥的緣由。顯然，西方人文意識與此相左的。從悲劇之冠《被縛的普羅米修斯》《俄底普斯王》到《哈姆雷特》《奧塞羅》，西方始終把人生進(jìn)取道路上的失敗者視為英雄。而絕不像我們對待“鯀禹治水”和“劉項之爭”那樣一邊倒，那樣的對勝者諂媚對敗者潑污。因為失敗者的那種“明知不可為之而為之”的奮勇意氣及悲壯人格是人類長河中最沉實的珍寶。假如無敗者之悲壯，那些求生存圖平穩(wěn)度日的人生，豈不跟昆蟲草本無異了嗎？

——這顯然是《老人與?！愤@篇著名小說的最基本的文化意義。從中學(xué)到大學(xué)我讀了幾遍海明威的《老人與海》，但始終對其藝術(shù)價值心存不爽，直到我成為作家，在面對當(dāng)今文學(xué)逐漸被邊緣化、年輕人在鯨吞大量動漫和資訊垃圾后的膚淺狂躁（其實失去靈魂者更加孤獨）、面對偶然規(guī)則常常被錯識成必然價值、文學(xué)已不再有對世界的指證與求實的力量之時；尤其我自己也在固守凈土與旁顧俗利之間尷尬之際——我才開始理解了“桑地亞哥這個怪老頭”，在40天出海毫無捕獲的情況下，他一心要守候一個大捕獲，并頑強地跟那比他船還要大的馬林魚斗下去，直至成功……結(jié)果，45天后拖回一副大大的魚骨架，一群鯊魚奪走他的成果。顯然，堅持守候和面對極可能的人生失敗，是任何一位人生進(jìn)取者都必須面對的兩大課題。這兩大課題既是悖論的又是孿生的，既是相依的又是對立的；是智者永恒的生命論——“走得太遠(yuǎn)”才能捕獲大魚，而捕獲了大魚又必遭他人掠奪，最后兩手空空。這也像一個人赤條條出生又赤條條死去，由此畫完一個人周期的圓圈又回到起點一樣。

——所不同的“走得太遠(yuǎn)”的人，人生圓圈必然畫大一些，他們?yōu)檫@“大”而活。