陸安
香港警察,是一支頗具戰(zhàn)斗力的紀律部隊,因各種影視作品的不斷渲染,早已大名鼎鼎,婦孺皆知。然而,很少有人知道,在一個相當長的時期內(nèi),香港警察的來源地竟然是遠隔千里之外的威海衛(wèi)?,F(xiàn)任香港特首梁振英作為“勵志典型”,從一個警察后代成長為政界名人的奮斗歷程,曾令無數(shù)人為之折服與贊嘆,而他的祖籍恰恰就是威海衛(wèi),他的父親就是從威海衛(wèi)走出來的香港警察。直到今天,在香港警察中,祖籍威海衛(wèi)的警察二代甚至三代比比皆是。一部香港警察史,威海衛(wèi)人書就了舉足輕重的篇章。
威海衛(wèi)籍警察是英國殖民政策調(diào)整的產(chǎn)物
在中國近代史上,香港與威海衛(wèi)“同病相憐”,共同的命運讓這兩個位居中國南北要害位置的港口城市,擁有了太多相似的歷史特質(zhì):它們相繼淪為英國的殖民地,后來又分別被中國收回;它們的城市文化中或多或少殘留著一些英式文化的痕跡,很多散發(fā)著濃郁異域風情的城區(qū)、街道和建筑,就是當年那段抹不掉的歲月的載體;居民的社會生活處處映照出曾經(jīng)的殖民時代的背景。
香港島是1842年清政府被迫簽訂《中英南京條約》后被割讓的,九龍司是1860年清政府被迫簽訂《中英北京條約》后被割讓的,而新界則是1898年《中英展拓香港界址專條》簽訂后被英國強行租借的,這陸續(xù)淪陷的3個地區(qū),構(gòu)成了完整意義上的香港殖民地。也是在1898年,《訂租威海衛(wèi)專條》簽訂,英國強租了與新界遙遙相望、位于中國北方的戰(zhàn)略要地威海衛(wèi),這是不堪回首的列強瓜分中國狂潮中的一幕,成為在遍體鱗傷的諾大中國肌體上刻烙的又一道慘不忍睹的傷疤。
威海衛(wèi)淪為殖民地,不像新界租期明確為99年,而是租期不確定,只是含糊其詞地與俄國租借旅順相“攀比”,“英國租借威海衛(wèi)的年限與俄帝駐守旅順之期相同”,這直接導致了統(tǒng)治策略的迥異,在1898年至1930年,32年的殖民時代,英國對威海衛(wèi)一直奉行“低成本”的治理政策。出于“低成本”考慮,英國在威海衛(wèi)駐軍很少,充分利用當?shù)刭Y源,采取“以華制華”的方針,招募當?shù)厝私M成雇傭軍,即所謂的“中國軍團”(亦稱“華勇營”)?!爸袊妶F”于1899年正式成立,由英國軍官統(tǒng)率,一色的英式裝備,一律的英式訓練,使之具備了相當?shù)膽?zhàn)斗力。它不僅在當?shù)仄鸬搅司S持治安的作用,而且承擔了較多的作戰(zhàn)任務(wù)。后來,為節(jié)省越來越捉襟見肘的軍費開支,英國當局于1906年將“中國軍團”裁撤。
裁撤以后的“中國軍團”官兵,一部分留在當?shù)兀鋵嵾M警察隊伍之中,當上了維持地方治安的警察;另一部分則漂洋過海,前往英國統(tǒng)治下的南非和香港謀生。他們是山東大漢,身材比較魁梧,再加上會個三拳兩腳,而且還受過專業(yè)的軍事訓練,經(jīng)受過戰(zhàn)爭考驗,具備一定的軍事素養(yǎng),這些人在新的環(huán)境中,往往重操舊業(yè),當上了駕輕就熟的警察。一時間,但凡在英國統(tǒng)治下的這幾個殖民地,警察之中不乏威海衛(wèi)人的身影。
香港警察,是1844年根據(jù)英國駐香港總督府的法令正式組建的,是世界上成立較早、較為現(xiàn)代化的警察隊伍之一。組建伊始,港英當局對華人很不放心,寧愿高價從英國本土、印度、馬六甲和馬來亞(馬來西亞)等地招募外籍警察,也不愿意就地招募華警。后來,隨著香港地盤不斷擴大,社會經(jīng)濟日益繁榮,治安形勢趨向嚴峻,僅僅依靠這些不熟悉當?shù)卣Z言和民情的外籍警察,難以承擔警務(wù)重任,這才不得不招聘一定數(shù)量的華人警察。但在整個香港警隊序列中,等級森嚴,地位懸殊,英警地位最高,印警次之,華警最低。
這種局面得到改變,是在第一次世界大戰(zhàn)之后。經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的折騰,英國國力大不如前,其殖民地民族解放運動風起云涌,尤以印度為甚。1919年印度阿姆利則慘案發(fā)生,英軍在印度的暴行激怒了印度民眾,在香港的印警也人心不穩(wěn),反英情緒日益強烈。港英當局對印警的忠誠度產(chǎn)生懷疑,此消彼長,華警由此實力大增,人數(shù)急劇膨脹。截止1922年,據(jù)英國學者邁爾文所撰《香港警隊的本地化演變過程》一文記載:“陸上華警達595人,占警隊總?cè)藬?shù)的48%,其比例達到歷史最高值?!边@些華警,一般都是與香港有著千絲萬縷聯(lián)系的廣東人,有著語言、人脈等方面的先天優(yōu)勢,但也有與當?shù)孛癖娎尕P(guān)的“隱患”,一旦當?shù)孛裥牟环€(wěn),極易受到影響,這一直是港英當局的一個心病。
真正讓港英當局痛下決心解決警隊忠誠度問題,是源于1922年的“香港海員大罷工事件”。那一場罷工,香港民眾踴躍支持,香港整個城市幾乎為之癱瘓,本來應(yīng)該介入控制事態(tài)發(fā)展的香港警隊卻置身事外,袖手旁觀,這令港英當局極為惱火。邁爾文在文章中寫道:“港英當局認為許多勞工是被逼進行罷工的,但華人警察和偵探同情罷工人員,因此未能搜獲關(guān)于恐嚇事件方面的任何信息。結(jié)果,53名華人警察受到懲罰、降職或開除的處分?!?/p>
在這種情況下,另辟蹊徑,招募忠誠度更高、戰(zhàn)斗力更強的華人警察,就成了港英當局不得不考慮的頭等大事。威海衛(wèi)“中國軍團”的優(yōu)異表現(xiàn),在英國人心目中一直印象深刻。這支雇傭軍,較之其他中國人的武裝,更加遵守軍紀,堪當重任。港英當局遂考慮,不如將其裁撤復(fù)原之人員引進香港,補充華警力量嚴重不足的香港警隊,提升香港警隊應(yīng)對危機的能力。于是,大規(guī)模、成建制地組建以威海衛(wèi)籍人員為主的警隊,便提到了議事日程之上,香港警隊中的威海衛(wèi)籍警察呼之欲出了。
威海衛(wèi)籍警察在香港警隊中扮演了重要角色
1922年,英國駐威海衛(wèi)行政長官波蘭特迎來了一個特殊身份的客人,這個人的到來預(yù)示著成建制地招募威海衛(wèi)籍警察時代的到來。他,就是遠道而來的時任港英政府警察總監(jiān)胡樂甫。對于胡樂甫,威海衛(wèi)、芝罘(煙臺)一帶的人們并不陌生,這個操著一口流利的膠東方言的英國高級警官,從警以前,曾經(jīng)作為南非金礦的招工代理人常駐膠東,一手操辦了招募數(shù)千名勞工前往南非務(wù)工的業(yè)務(wù)。時隔幾年,他此番來威,角色轉(zhuǎn)換,不再招募去南非務(wù)工的人員了,而是招募去香港從警的人員。據(jù)香港特別行政區(qū)警務(wù)處1999年編纂的《警聲》記載,最早向港英當局獻計招募威海衛(wèi)籍警察之人,恰恰就是這個胡樂甫。他對山東人的性格了如指掌,“認為他們是當警員的最佳人選”。在威海衛(wèi),胡樂甫與波蘭特等駐威海衛(wèi)英國殖民官員達成共識:為了英國的國家利益,必須改變香港警隊的人員構(gòu)成,從威海衛(wèi)大規(guī)模招募警員不失為一條可行之策,威海衛(wèi)殖民當局會全力配合與支持。
胡樂甫的到來,只是“預(yù)熱”,在威海衛(wèi)招募警察之舉,是在他返回香港并向港督匯報得到批準之后,方才正式啟動。以香港警察助理督查弗雷德里克·布克為首的英籍警官組成的招募小組,隨后來到威海衛(wèi),緊鑼密鼓地展開招募工作。優(yōu)厚的福利待遇,外加地方當局的配合支持,招警工作順利進行。招募條件,主要看重身體素質(zhì)和年齡,不大在意文化程度。據(jù)《威海文化通覽》記載:“香港警隊始終是作為一支軍事化的武裝力量履行其職能,因而對所招威海衛(wèi)籍警察身體素質(zhì)要求相當高,其招聘比之粵籍警員甚至更為嚴格,應(yīng)聘者身高至少要達到五尺六寸,年齡則限于二十歲至二十五歲之間?!?/p>
1923年3月20日,首批從威海衛(wèi)招募的警察乘坐“貴州”號輪船抵達香港。3月22日,這批警察首度在香港公眾面前亮相,在九龍火車站前的廣場上,全副武裝,接受了港督的檢閱。此后,一批又一批威海衛(wèi)人奔赴香港從警,1924年底,威海衛(wèi)籍警員已達275人,占香港警察總數(shù)的五分之一。
就這樣,香港警隊中有了一支特殊的力量——威海衛(wèi)籍警察,俗稱“魯警”,在港英政府編制序列中正式命名為“香港警察D隊”。當時的香港警察,按照警員證章編號前的英文字母來區(qū)別籍貫,A隊為歐洲籍警員,B隊為印度籍警員,C隊為廣東籍警員,D隊為威海衛(wèi)籍警員,E隊為白俄籍警員。
隨著香港警察D隊的不斷壯大,這支隊伍的作用也不斷彰顯。剛開始,不會說粵語的威海衛(wèi)籍警察承擔的大多都是一些急難險重的任務(wù),譬如在新界值守邊境哨所,在九龍貧民窟巡邏執(zhí)勤,在香港十字路口指揮交通等等。這些體形高大的山東大漢,吃苦耐勞,任勞任怨,集體住宿,紀律嚴明,漸漸地贏得了港人的肯定。
1927年,香港警察組建沖鋒隊,這是香港警察中專打頭陣的精銳部隊,負責應(yīng)付騷亂,處置危機、嚴重罪案和搶險救災(zāi)等任務(wù),其成員全部從威海衛(wèi)籍警察中挑選。港英政府要害部門,包括總督府和各級機關(guān)、銀行等,均由威海衛(wèi)籍警察擔任警衛(wèi),展示形象的總督府儀仗隊也是清一色的威海衛(wèi)籍警察。
香港社會治安經(jīng)歷了由亂到治的艱難而又漫長的過程,這其中,威海衛(wèi)籍警察功不可沒。香港海域一度成為罪案頻發(fā)的重點地區(qū),海盜猖獗,時刻威脅著進出香港的船只的安全。威海衛(wèi)籍警察到來之前,反海盜任務(wù)主要由英軍承擔,但英軍人數(shù)少,力量單薄,且不熟悉語言與民情,處處顯得力不從心。1930年,此項任務(wù)轉(zhuǎn)交給了香港警察,而香港警察中能夠勝任的勁旅也只有威海衛(wèi)籍警察了。于是,威海衛(wèi)籍警察便成為新組建的“水警隊”的中流砥柱,被香港民眾稱為“護航勇”。他們不分晝夜,為船只護航,與形形色色的海盜做斗爭,用了不到一年的時間,就重拳出擊將橫行無忌的海盜剿滅,基本終結(jié)了海盜大規(guī)模危害香港的歷史。
打擊海盜,讓威海衛(wèi)籍警察聲名遠播,香港警隊更加愿意招募威海衛(wèi)籍警察了。1930年,經(jīng)過談判,英國將威海衛(wèi)交還中國。中國收回威海衛(wèi)后,對英國人留在當?shù)氐木礻犖檫M行了整編,先后創(chuàng)辦警士教練所和長警補習所,狠抓教育及業(yè)務(wù)培訓,凡目不識丁者一律淘汰。淘汰下來的這部分警察中,除了老弱不堪的之外,還有一些年輕力壯的,怎么安置呢?轉(zhuǎn)交給香港警隊。1931年,中國威海衛(wèi)警方專門致函英國駐當?shù)仡I(lǐng)事,提交一份38名退役警察名單,建議英方接收至香港警隊。結(jié)果,英方幾乎未加躊躇便應(yīng)允接收。據(jù)香港警務(wù)處1966年出版的《警聲》記載,當時的香港警方對于警員的文化素質(zhì)并無過高的要求,“那時投考者,只要是身體健康,有吃苦耐勞之精神,就能錄取,文化程度越低越好,甚至一字不識更受歡迎”。這大約是汲取了以往的“經(jīng)驗教訓”,那些文化程度較高的廣東籍警員,在關(guān)鍵時刻,并不與港英當局一條心,而不大有文化甚至大字不識一個的威海衛(wèi)籍警員,就忠誠度來講,顯然略高一籌。當然,這也就注定了威海衛(wèi)籍警員進入香港之后,需要從最底層開始打拼,依靠個人艱苦不懈的努力,才能在香港這個競爭壓力極大的社會中站穩(wěn)腳跟進而有所發(fā)展。幾乎每一個威海衛(wèi)籍警察,都有一部辛酸苦澀的個人奮斗史。
威海衛(wèi)籍警察不再成建制地呈現(xiàn)
港英當局從威海衛(wèi)招募警察之后,先與之簽訂雇傭合同,合同一般為期3年,其中,最初的6個月為試用期。據(jù)《威海文化通覽》記載:“凡有新差如警察司認為不能成為有用警員者或有其他原因認為不合服務(wù)警察者,均可將其開除?!北婚_除者及3年期滿未能續(xù)約者,均由香港警隊發(fā)給其本人一張返回威海衛(wèi)故鄉(xiāng)的普通船票。合同期滿、表現(xiàn)合格者,經(jīng)審核,可以繼續(xù)任職,仍簽3年期合同,如此循環(huán)下去,優(yōu)秀者可以一直干到55歲退休。凡繼續(xù)任職者,每滿3年任期,可享受3個月全薪休假,并獲旅行津貼費,可以回鄉(xiāng)探親。
為了鼓勵威海衛(wèi)籍警察努力奮斗,港英當局制定了相當完備的晉升與激勵政策。從威海衛(wèi)被招募至抵達香港前,這些警察享受半薪,一經(jīng)抵達香港正式履職,即享全薪。威海衛(wèi)籍警察的薪金,按照職級與崗位的不同而確定,均以港元支付。督察的年薪最高,為港元900元;新差的年薪最低,為港元216元。其中,一等警察和二等警察的年薪可按資歷逐年遞升,每加一級,均為每年12元,加薪條件很簡單,只有一條,“行為端正”。
威海衛(wèi)籍警察在香港享有特別津貼、方言津貼、服務(wù)有功津貼及年功津貼。其中,特別津貼主要給水警隊成員,每人每年24元;方言津貼,主要鼓勵威海衛(wèi)籍警察學習和掌握執(zhí)行警務(wù)時所需要的各種語言,按照英語、廣東話和客家話共分8級,最高的為高級英文每月津貼4元,最低的為初級客家話每月5毫;服務(wù)有功及年功津貼,分為4等,最高的為第一等功牌每年津貼120元,最低的第四等功牌為每年30元。
早期的威海衛(wèi)籍警察,不僅要養(yǎng)家糊口,有時還要接濟家鄉(xiāng)親屬,初來乍到,人生地不熟,一般都很貧苦,日子過得比較拮據(jù)。據(jù)《威海文化通覽》記載:“香港名人梁振英,當時家里就是如此。因當警察的父親月薪不敷家用,梁振英很小就與家人一起做活計,以至于成了‘香港窮人孩子早當家的范例。”
威海衛(wèi)籍警察的服裝、住所及燈火等,均由警隊免費提供。有家眷的,可獲警隊提供的免費住所,若住所面積太小,不敷使用,則發(fā)給住屋租金作為替代。未經(jīng)長官批準,不得擅自攜帶家眷來香港。威海衛(wèi)籍警察還享受免費醫(yī)療,年薪300元以上的高級警察,因病住院者,每日扣除少量醫(yī)療費用;年薪300元以下的警察,即使住院,也不扣任何費用,全部報銷。
據(jù)威海衛(wèi)檔案館所存檔案《香港警察部北籍華警服務(wù)規(guī)則》記載,赴香港從警的威海衛(wèi)人,退職待遇也頗為優(yōu)厚:凡供職不足10年因病告退者,照其服務(wù)年數(shù),每1整年,給予1個月薪水;凡供職滿10年而繼續(xù)任職的,如其告退,經(jīng)香港理藩院批準,可獲長俸。
山東人的飲食習慣,與香港當?shù)厝瞬顒e很大,他們口味很重,而且愛吃蔥、姜、蒜,所以,只要有威海衛(wèi)籍警察當差的警署或哨所,均設(shè)專門的伙房,延聘山東廚師采購并做飯。山東特色的包子、餃子、饅頭、油餅和面條等,一應(yīng)俱全,敞開供應(yīng),管吃管飽。據(jù)《威海文化通覽》記載,威海衛(wèi)籍警察在香港吃得好,吃得飽,個個“又粗又高,肌肉結(jié)實,精神飽滿”。威海衛(wèi)籍警察特好吃包子和餃子,每逢廚房做這兩樣飯食,他們會一直吃到廚房里沒有了的時候,才會意猶未盡地離開。結(jié)果是,一提做包子、包餃子,廚房大師傅就愁得要命。威海衛(wèi)籍警察的飯量之大,遠近聞名。不僅包子、餃子,就是牛肉炒面之類,也是三下五除二,一掃而光,很多人吃了兩份牛肉炒面,還說純粹是“打了個底”而已。
抗戰(zhàn)期間,香港淪陷,被日軍占領(lǐng)。臨近戰(zhàn)敗,日軍損毀了香港警隊的行政檔案,導致很多香港警史資料缺失,留下了永遠無法彌補的缺憾。近年來,香港特別行政區(qū)警務(wù)處十分重視搜集、整理和積累警務(wù)人員的口述史資料,披露了相當多的香港警史資訊,人們從中可以一窺香港警史的發(fā)展脈絡(luò),一窺威海衛(wèi)籍警察在香港的流變過程。
1945年日本無條件投降后,英國恢復(fù)對香港的管理,警務(wù)政策有所調(diào)整,警察來源逐漸本土化,警察文化程度的要求也相應(yīng)提升。即便如此,威海衛(wèi)籍人員從警仍受到青睞和禮遇。1949年國民黨政權(quán)在大陸崩潰,很多大陸移民涌入香港,謀生不易,紛紛投身警隊。警隊招募時,加上一項必考項目,竟然是威海衛(wèi)方言。從1950年至1953年,香港警隊中的威海衛(wèi)籍警察人數(shù)突破千人大關(guān),占警隊總?cè)藬?shù)的五分之一。1956年,香港警隊將所有華籍警察混合編隊,曾經(jīng)單列的威海衛(wèi)籍警察漸漸地走進了歷史的深處,不再成建制地呈現(xiàn)。
時光飛逝,歷史的車輪滾滾向前。在香港曾一度舉足輕重的威海衛(wèi)籍警察,在歲月的風雨滌蕩之下,形象變得越來越模糊了,但作為一個歷史的存在,余韻繚繞,流播甚廣。很多當年的威海衛(wèi)籍警察的后代,子承父業(yè),依然在香港警界服務(wù)。香港回歸祖國之后,很多內(nèi)地游客來到香港,遇到禮貌且精干的香港警察,聽他們一張嘴說話,就不難發(fā)現(xiàn)其所流露出的濃濃的威海衛(wèi)鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情,已然成為很多香港警察與祖國、與遙遠的故鄉(xiāng)心心相印的紐帶。