司馬勤

這些日子，我回想起早年在紐約度過的幾個夏天：那些年在戶外看歌劇，最糟糕的就是被蚊子咬得渾身是包。盡管被蚊子襲擊，我周圍的觀眾卻能在戶外悠然自得地手執(zhí)酒瓶，公然享用著（這在紐約市可是違法行為）。轉(zhuǎn)眼間20年過去了，我再次坐在草坪上看了場歌劇。只是這次，我左手拿著瑪格麗特雞尾酒，右手拿著殺蟲劑。

過去幾年來，在公園舉行的歌劇演出已黯然失色——我應(yīng)該引用大都會歌劇院當年運用的那套華麗的說詞：“歌劇在公園”系列。今天，大都會只在公園里安排了一些簡單的鋼琴伴奏音樂會，比起從前，樂團再加上合唱團與獨唱演出整套歌劇的音樂會版，簡直遜色得多。但是，大都會的“歌劇在公園”系列，也不是紐約市唯一的戶外歌劇演出。曾幾何時，歌劇愛好者可以在公園里欣賞指揮文森特·拉·塞爾瓦（Vincent La Selva）率領(lǐng)紐約大歌劇院（New York Grand Opera，簡稱NYGO）的舞臺制作，盡管后者的制作水平遠遠比不上大都會（有時候演出效果卻令人刮目相看）。大都會的戶外演出吸引了幾干人到場，紐約大歌劇院的制作也能引來幾百名的觀眾。這些演出都不收門票，節(jié)目完全免費，提供大眾欣賞。

大部分紐約居民——包括幾位熱愛歌劇的市長——都認為在公園里上演歌劇是一種為公共提供的文化服務(wù)。大都會歌劇院更希望以此來達到普及歌劇，吸引新的觀眾群的效果。但是，大都會的“歌劇在公園”系列，從2007年起就已停辦了。同年，也是大都會總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）啟動高清廣播的一年。戶外演出計劃的改變，當然引起了許多人的關(guān)注。無論支持者或反對者都說，大都會在大屏幕上免費播放高清歌劇的經(jīng)濟效益，要比戶外演出更為可靠。蓋爾伯取消耗資龐大的戶外公園演出的原因，其實另有蹊蹺。

很簡單，是天氣的原因。

今年年初，在紐約大歌劇院的網(wǎng)站上登出過這樣一則公告：“在走過39個年頭后，今年歌劇院將取消本年度的公園演出系列。”紐約大歌劇院這段新聞沒有大都會歌劇院改變計劃時那么轟動，但紐約大歌劇院這些年來也擁有不少自己的忠實粉絲。適逢今年是威爾第誕生200周年，讓我提醒大家一下，紐約大歌劇院——并非大都會歌劇院——才是這座城市里首支把威爾第畢生歌劇劇目搬上舞臺的團隊。其實，紐約大歌劇院是世界上唯——支將威爾第生平中的28套歌劇按順序演出的團隊（作曲家的《斯蒂費利奧》與《圣女貞德》的美國首演，就是大歌劇院在紐約中央公園舉行的）。

拉·塞爾瓦作出這個決定也并不奇怪，老先生今年已經(jīng)83歲了。他在網(wǎng)上刊登了詳細的聲明，因惡劣天氣情況將演出取消或演出順利進行，兩者所要付出一樣的成本代價——就連這些平價歌劇院的制作費用，都可高達8萬美元——拉·塞爾瓦再沒精力為那些因天氣原因而被取消的演出去東奔西跑集資籌款了。

說來也有意思，正當拉·塞爾瓦宣布紐約大歌劇院決定搬進曼哈頓，上西區(qū)的教堂里作室內(nèi)演出時，華盛頓廣場公園音樂節(jié)（Washington Square Music Festival）——紐約市歷史最悠久的夏季戶外音樂節(jié)——宣告音樂節(jié)中巴洛克曲目，將搬演由約瑟芬·蒙賈爾多（Josephine Mongiardo）執(zhí)導(dǎo)，約翰·?？藸査梗↗ohnEccles）的作品《巴黎的審判》（JudKment of Paris）。結(jié)果怎樣了呢？因為雷雨，演出被迫搬進附近一所教堂里。

乍看起來，你還以為大自然故意跟戶外歌劇作對。但讓我來告訴你，惡劣天氣也殃及了室內(nèi)的歌劇演出。上個月中，我跑到臺北去看臺灣愛樂樂團搬演的瓦格納歌劇《女武神》——在這部歌劇中，沃坦的雷電還有火神的熱焰火圈正象征著最糟糕的天氣狀況——但臺風蘇力的威力比瓦格納的天神要厲害得多。令人啼笑皆非的是，到了本來安排演出的時段，臺北的天氣卻晴朗之至，但是此次臺風早些時候帶來的暴雨，卻導(dǎo)致臺北政府宣布關(guān)閉市內(nèi)所有公共建設(shè)。

我又離題了。我剛才在說什么？是的。我在紐約，坐在地毯上聽著歌劇，喝著龍舌蘭酒——這恰當之極，因為作曲家丹尼爾·卡坦（Daniel Catfin）就來自墨西哥。他的作品《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》（西班牙語La Hija de Rappaccini，或英語RappaccinisDaughter），無論原用英語或西班牙語題目都同樣合適，因為卡坦所用的劇本，是由奧克塔維奧·帕茲（Octavio Paz）改編自美國文豪納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的短篇小說。我坐在草坪上，感覺正如從前“歌劇在公園”的情景，因為遠處看到天色驟變（幸好演出最終沒有受到影響）?？墒牵@一回與從前的經(jīng)歷卻有很大的區(qū)別。

6月份在布魯克林植物園搬演《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》的哥譚市室內(nèi)歌劇院，并不是“歌劇在公園”這類的演出形式。歌劇制作源自一個截然不同的傳統(tǒng)。你可以用“場區(qū)特定”、“全浸式體驗”等詞語來形容它。這種讓觀眾走出劇院，讓他們置身于故事發(fā)生地點的趨勢，就像海明威曾經(jīng)形容破產(chǎn)的過程：逐漸地，然后突然地。

同樣借助場地來營造氣氛的演出我早有看過。大概30年前，我看過一部叫做《塔瑪拉》（Tamara）的話劇，故事描述畫家塔瑪拉·德·蘭陂卡（Tamara de Lempicka）與意大利法西斯詩人加布里埃爾·鄧南遮（Gabriele DAnnunzio）一次歷史性的相遇。在演出期間，觀眾在寬敞的大屋里[其實，是公園大道兵工廠（Park AvenueArmory）被改裝為意大利宮殿]跟蹤+位演員在不同的房間內(nèi)同時演出不同場景。為了搞清楚劇情發(fā)展的來龍去脈，觀眾在中場休息用餐的時候（還有高級餐廳提供香檳晚餐）討論彼此所看過的情節(jié)。

最近，這類劇目又有了新的化身。百老匯重演經(jīng)典音樂劇《歌廳》Cabaret），選址正好是一所老歌廳?！兑刮疵摺罚⊿leep NoMore）重新演繹了莎士比亞的《麥克白》，把場景移師至紐約切爾西區(qū)一家破舊的老酒店。紐約本個演出季最炙手可熱的劇目是《這里就是愛》（Here Lies Love），一部由音樂人大衛(wèi)·拜恩（David Byrne精心策劃，敘述菲律賓前總統(tǒng)夫人伊梅爾達·馬科斯（Imelda Marcos）生平的音樂劇。紐約公共劇院的魯艾斯特劇院被改造為迪廳；觀眾看演出時，可以與演員共舞。

然而《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》的故事是發(fā)生在一個花園里，演出場地正是紐約最著名的一個植物園。我不知道布魯克林植物園的負責人有什么想法，因為故事發(fā)生的地點長滿了毒花毒草。對于植物園內(nèi)的名花名草，可能起不了最好的推廣效應(yīng)。但這片綠色地帶卻令觀眾們頗為興奮。

這是卡坦創(chuàng)作的第一部歌劇，作曲家在配樂方面花了許多心思。作曲家不幸在2011年離世[去世于他第二部歌劇《郵差》ⅡPostino）首演的前幾個月，該作品由多明戈委約兼首演]。但在他去世前幾個月，作曲家為《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》重新配樂，大量減少了樂隊編制。此次演出就采用了新配樂——只有兩架鋼琴、打擊樂與豎琴（豎琴演奏家是卡塔的遺孀卜一指揮是哥譚市室內(nèi)歌劇院藝術(shù)總監(jiān)尼爾·格任（Neal Goren）。

導(dǎo)演麗貝卡·泰赫曼（Rebecca Taichman）充分運用魔幻現(xiàn)實主義凸顯故事的民俗色彩，但卻緊跟文字內(nèi)容。演員優(yōu)美地展現(xiàn)了故事情節(jié)隱藏的恐怖現(xiàn)實：拉伯西尼醫(yī)生[男中音艾力·杜彬（Eric Dubin）飾]喂自己女兒比阿特麗斯[Beatriz，女高音伊萊恩·阿爾瓦雷斯（Elaine Alvarez）飾]服用帶毒的植物，并迫害她女兒的追求者喬萬尼[Giovanni，男高音丹尼爾·蒙特內(nèi)格羅（DanielMontenegro）飾]。

唯一令人覺得遺憾的是，減少樂隊編制后，我們才發(fā)現(xiàn)卡坦原來的配器是多么豐富，多么富有張力，也同時察看到劇本的弱點。除掉斯特勞斯風格的配器，敘事好像凝滯了一般。演員唱出的旋律，感覺只能朝天空看，而不能在空中飛翔。

我所提到的缺憾卻沒有一丁點影響到演出效果。把《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》搬演到植物園中真是神來之筆。世界各地都可以模仿這種處理手法。當大家把酒瓶開好，安坐在舒適的環(huán)境中欣賞周邊與故事完全符合的場景時，觀眾很容易忘記制作里的小瑕疵。

大家不要低估當天的情景：因為天公作美，一丁點兒雨都沒下。有時候，大自然可以殘酷，甚至天地不容。但是，遇上藍天白云的時候，我們只好欣然接受這個幸運的時刻。