陳湘鵬

在尤倫斯展廳里，人不多。有一位中年女性對(duì)著《可憐的老頭漢密爾頓》拍照。我走過去問：“不好意思，您能告訴我這幅畫在說什么嗎？”

我在現(xiàn)場(chǎng)非常迫切地想要和別人交流，有些畫在裝假，有些畫很差，但有些繪畫令人震撼地審視著現(xiàn)實(shí)，也還有些不夠清晰成熟的想法令人困惑。但所有這些都值得再說明一次。

“藝術(shù)不能被解釋?！边@位中年女性說?！班?，不過……”

展廳里年輕的畫院學(xué)生，打扮入時(shí)的漂亮女孩，被藝術(shù)名分吸引進(jìn)來(lái)的孩子和家長(zhǎng)，邁著輕快地腳步離開展廳。他們吃吃地笑是為了打破莊重的沒有提出解釋和疑問的環(huán)境。是的，我也有同感，作為溝通的畫作被封住了。沒有人愿意解釋一幅畫。

“我們總得去說服自己接受點(diǎn)什么吧？”我纏住了這位黑衣女士?！斑@幅畫和漢密爾頓有什么關(guān)系？”

“這就是我說的，你看它們未必有意義?！?/p>

我們?cè)谒囆g(shù)展廳里莽撞地說了一陣。但這里沒什么人。這是王興偉的畫展，展廳里許多畫被國(guó)外藏家收藏。我覺得很遺憾，我不知道有多少人真正認(rèn)識(shí)這批畫的水平和價(jià)值。我沒再追問這位女士，自己又轉(zhuǎn)了一圈。這一圈我更專注地看著，而自己的笑聲使我孤獨(dú)至極，我給朋友發(fā)了一條短信：哎，這里的畫很牛，我都快跪下了。

晚飯時(shí)，我有了解釋這些畫的沖動(dòng)。在公交車上時(shí)，我想把它寫下來(lái)。到家里，我已經(jīng)確定我想到展廳里去發(fā)傳單，如果遇到那位黑衣女士，“嘿，請(qǐng)看看，這個(gè)畫是這個(gè)意思。我們來(lái)讀一讀它！”

1

金黃色的絲綢襯衣很扎眼，這個(gè)男人斜倚在欄桿上的散漫無(wú)賴姿勢(shì)也非常熟悉，這些人遍布在中國(guó)二三線城市，不屬于農(nóng)村，到大城市里混過，但也不屬于城市——身上那種廉價(jià)刺眼的時(shí)髦，似乎屬于一種夸張的外星裝扮。而女人在這種城鎮(zhèn)里，傳遞出一種穩(wěn)定感，她們屈服于它，也有一種淡泊的能力與它和諧相處。但如果你不忽視她的美，這里也漸漸傳遞出一種哀傷：女人與磨損的水泥欄桿，地上踩扁的可口可樂，堅(jiān)硬實(shí)際，沒有一絲美感的石橋相伴，無(wú)聲地湮沒在時(shí)代里。此時(shí)，夕陽(yáng)和群山更像紅黑相映的石化廠、鋼鐵廠，而不是自然。但人們特別能夠概念化地陶醉在這么一種拼湊的風(fēng)景：橋、山、河流和一對(duì)男女。哪怕在畫外的人看來(lái)是這么奇怪，奇異的色彩，無(wú)厘頭的姿勢(shì)，惡俗的審美，無(wú)法說明的目標(biāo)，怪異的結(jié)合，解釋了細(xì)膩復(fù)雜，熟悉而陌生的生活處境，使我們第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的樣子，我們從畫面看到了畫外的自己。

2

這幅畫很容易上當(dāng)，在宜家門口花100元就能買到一張。通常是無(wú)名的油畫匠，反復(fù)制作一些模仿歐洲情調(diào)的街道，小鎮(zhèn)，郊區(qū)風(fēng)光。上世紀(jì)90年代中國(guó)泛濫著這種情調(diào)，城市居民家里貼著這些以示“格調(diào)”。到現(xiàn)在，這種情調(diào)已經(jīng)普遍侵蝕了城市。與那些“有追求”的商品畫比較起來(lái)，王興偉這幅畫還更差——粉紅色的色調(diào)更艷俗，房屋更像廉價(jià)童話，而不是更逼近真實(shí)（也更有品位）的歐洲風(fēng)光。燈光、云彩和小橋都胖嘟嘟、冒著hellokitty式這種整日白日夢(mèng)的14歲女孩的傻氣。如果不要落款，不要寫題目，這幅畫叫惡俗，買這幅畫掛在家里的，應(yīng)該是些為了打扮出租房的農(nóng)村女孩。但在這里，題目《敲詐》，作者王興偉，惡趣味成了一種控訴，猶如藍(lán)色港灣（北京朝陽(yáng)區(qū)）那兒營(yíng)造的歐洲氣氛、滿樹假花，滿樹燈泡；通惠河邊成排的歐式建筑在污水河和了無(wú)生氣的樹木間；高碑店村狂妄自大，倒映在氣味刺鼻的水面里的仿古建筑。這些花哨地區(qū)幾米之外就是堵車，焦躁，塵土，螞蟻似的生活。這個(gè)虛偽，空心化，傻乎乎而貪婪的地方，所有迅速、不負(fù)責(zé)、惡俗地勾畫出的美景效果圖，都在扭曲著真實(shí)，把你變傻，吸食你。

3

在空曠的操場(chǎng)上和一個(gè)同齡人奔跑，褲腿在運(yùn)動(dòng)中折展，寬大的西裝在身后如羽翼。預(yù)期中運(yùn)動(dòng)的造型美，被真實(shí)和錯(cuò)愕所代替：扭動(dòng)的身體在一瞬間折斷，或是像老太婆一樣笨拙難堪。影子收攏在面前，團(tuán)成奇怪的樣子——好像是質(zhì)疑。它揭示了我們這一代人真正的詩(shī)意。遠(yuǎn)處城堡般的教學(xué)樓毫無(wú)感情，溫存只是遙遠(yuǎn)的大海氣味。在陽(yáng)光照耀下，八十年代的孤獨(dú)分毫畢現(xiàn)，一個(gè)社會(huì)在玻璃罩里：大樓、松樹、初夏的下午呆板而永恒。人與過去、未來(lái)沒有關(guān)聯(lián)。貫穿整個(gè)青春期的校服和西裝與其說爭(zhēng)取著城市化的自由和趣味，不如說混同著一種囚徒與農(nóng)民的形象。這是郊區(qū)的故事，發(fā)展中國(guó)家的氣味，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的詩(shī)意。時(shí)常，中國(guó)人會(huì)背唐詩(shī)，從那里滿足做夢(mèng)的需要，可那是一種巴普洛夫式的反應(yīng)，大喇叭說三千里江月，我們就搖頭晃腦，從而失去了捕捉詩(shī)的能力。世界干涸，心靈缺失，正構(gòu)成了我們真實(shí)的中國(guó)夢(mèng)的素材。我們的詩(shī)意，是無(wú)聊和荒蕪。

我們感受到發(fā)生了一件事。卻并不知道它是什么。作者相信他能把故事完整地傳遞給我們嗎？是，他有這種把握，否則這幅畫就沒有被觀看的需要了。一開始，我們要確立信心。

一個(gè)年輕人在自己家的穿衣鏡前，撩起毛衣，查看肋骨處的一道傷口。傷口沒有愈合，似乎是新發(fā)生的事。從鏡子里可以看到他的專注，如此查看的方式，就像是自己并不打算去醫(yī)院縫合，也不在于表現(xiàn)痛感，而是考古發(fā)現(xiàn)般，認(rèn)真地，研究性地看一個(gè)東西。畫作的題目是《證據(jù)》，我們接近了。

現(xiàn)在，我們看到環(huán)境。一個(gè)光艷的穿衣柜。一串塑料絲瓜在鏡前圍繞。大紅沙發(fā)。每一件物體都噴發(fā)著八十年代俗世生活的味道。只有一件東西讓這里略顯不凡。

光，穿透白紗窗，彌漫在半個(gè)房間的白光，異常耀眼。似乎在清掃庸俗生活的積塵和煙霧。在普通的冬日里。穿著厚毛衣的瘦削的青年，正發(fā)現(xiàn)最出乎意料的命運(yùn)奧秘。他傷疤的位置，敞開的形象，指示的手指，都與耶穌那里的傷疤重合。

我們像偵探一樣確定了整樁事件的來(lái)龍去脈。在八十年代，一個(gè)青年在鏡子前（正在）發(fā)現(xiàn)自己是耶穌。他是《駭客帝國(guó)》里的尼奧，接下來(lái)將是一個(gè)救世主的自我覺醒的故事。

5

直說吧，整幅畫面都潦草，呆板。比例不當(dāng)，手指畫得十分笨拙，頭發(fā)也糊成一片。這個(gè)裸女沒有肌膚質(zhì)地，骨肉細(xì)節(jié)，沒有熱情，神秘，表情近乎空洞，只有粗獷的性意味，草率得就像衛(wèi)生間門板上對(duì)裸體的基本要求。這是一副差勁的裸女。

王興偉不只在這幅畫里拋棄了繪畫技法，他的畫差不多都是在背叛傳統(tǒng)美學(xué)，（如《四德公園風(fēng)景》，《敲詐》）拋棄繪畫技巧是背叛組合拳里的一道“靚麗風(fēng)景”。情懷上拋棄了詩(shī)意，技法上也拋棄了“真善美”，那么，畫家如今在干什么？繪畫技術(shù)經(jīng)過近800年反復(fù)錘煉，已經(jīng)變得無(wú)所謂也無(wú)趣味。“精湛”概念已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域，繪畫必須和工業(yè)開戰(zhàn)。

這個(gè)女性形象，以僵硬，弱勢(shì)的姿勢(shì)示人，不論裸體或著裝，她的姿勢(shì)里唯一飽含性展示。她并不直視人，眼神低垂因?yàn)樗滥阍诳此?，她自憐的表情是一種策略，這樣或許會(huì)打動(dòng)觀賞者。這種姿勢(shì)并不舒服，她的右手扭曲，像無(wú)數(shù)郭美美，這是中國(guó)女性的生存狀態(tài)：以性征為資本，僵硬地賣弄性感，結(jié)實(shí)的身體采取了弱勢(shì)的姿態(tài)。這種生存技術(shù)在其他幾幅畫里愈加明顯：她在精神上是一盆花，只能被動(dòng)等待男人的灌溉。她的生活意義就是結(jié)婚，面目被一只雙喜痰盂代替；她沒有面目（自我），而只是一只調(diào)色板，由別人來(lái)定義她是什么。相對(duì)的，在一幅畫里，西裝男人一邊灌溉女人，一邊雙手叉腰，展示權(quán)力和優(yōu)越感。我們知道，他未必是贏家，這只是今天男女關(guān)系的互相塑造。

為什么王興偉執(zhí)迷于一個(gè)裸女被畫的如此潦草呆板，是一個(gè)更好的問題。

人類的所有技藝都在被工業(yè)取代，（比如，女人的乳房也屬于一門工業(yè)了）在機(jī)器追趕下，繪畫技藝的價(jià)值變得輕浮不堪。藝術(shù)的處境如何，讓我們打個(gè)比方：這是一個(gè)老教授在勸說妓女從良的故事（藝術(shù)闡釋真理），經(jīng)過1000年的反復(fù)磨練，老教授煉詞造句已經(jīng)達(dá)到頂峰，但他也讓新一代妓女不勝其煩。如今他要想融入生活，更可靠的態(tài)度是，脫掉褲子（解構(gòu)）！這是一個(gè)新時(shí)代。為拋棄技巧的畫家辯護(hù)，大家都成了觀念，態(tài)度的表演者。時(shí)代的聲音說，繪畫已死，這個(gè)危機(jī)催生了當(dāng)代藝術(shù)，在浩如煙海的畫卷里，技術(shù)已經(jīng)是陳詞濫調(diào)的同義語(yǔ)。繪畫含義不清，當(dāng)代畫家只是借用繪畫來(lái)做事。

6

陪西安的朋友再去尤倫斯，在這幅畫面前，我仍然毫無(wú)線索。王興偉用刀子割破了畫面。架上繪畫覆上行為藝術(shù)，增加了解釋難度。一片似是而非的雪地，兩棵線條潦草的枯樹。別無(wú)內(nèi)容。畫家對(duì)繪畫如此無(wú)所作為，簡(jiǎn)直令人憤怒。（提醒一下，這些畫價(jià)值百萬(wàn)）

當(dāng)代藝術(shù)到如此地步，觀者和畫者之間的關(guān)系變得非常緊張：憤怒，互相拋棄，甚至互相鄙視。多數(shù)人不想去理解它。在展覽館里，除了地上柔和文雅的大理石，其他東西都在毫不留情地扇你的耳光。好啊，你也可以扇他們?，F(xiàn)在，耳光又響了。王興偉用刀子割破了他的畫。這種粗魯，野蠻令人不安，我們非要崇拜這種東西？尤倫斯憑什么讓我們接受這種侮辱？

大理石地板上漂浮的文雅和神秘已大可不必，撕破臉皮卻好的多。我的朋友以生意人的冒險(xiǎn)和幼童的大膽，捕捉住了這幅畫的關(guān)鍵：畫家用刀挖開樹根位置，去確認(rèn)它是不是一棵樹。那里沒有東西，只暴露出畫布的一個(gè)裂口。那么，這棵樹不成立。

畫的題目叫《偶然性》。

回頭去追尋創(chuàng)作者留下的信息，發(fā)現(xiàn)作者再次襲擊了繪畫觀念的根基。他用灰色和白色鋪染了一個(gè)色塊，連接十多條灰褐色柴棍似的線條，組成了兩個(gè)圖案。前者，我們稱為雪地。后者我們稱為，冬天里的兩棵樹。我們對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)就是如此。有些很像，可以仿真。有著在二維空間里建立了三維幻象，有些則模糊。但你不必用刀子去割破它，去解除疑惑。相反，你迎上前去，調(diào)整姿勢(shì)，配合畫面完成了繪畫。

畫家和觀眾已經(jīng)像一對(duì)老夫妻，不能夠走出這種關(guān)系了。而這種有害的習(xí)慣，是樹在前方的一面墻。別去捅破畫，這是規(guī)則。繪畫傳統(tǒng)說。社會(huì)主義好，這是規(guī)則。老頭說。

線條和色彩的有機(jī)堆砌，能夠讓所指變成真實(shí)嗎？我們干嘛承認(rèn)，甚至賤賤地合謀，讓——允許——促成畫家畫了兩棵樹。而不是說顏料，線條，畫家和觀眾，在一場(chǎng)混亂的關(guān)系中，創(chuàng)造了偶然性。

讓混亂的大雨來(lái)吧！讓我們從繪畫確定的世界中逃出來(lái)。

7

被社會(huì)發(fā)展拋下的人，回憶八十年代時(shí)飽含感情。一段簡(jiǎn)單、安寧、純潔的時(shí)期越來(lái)越有魅力。每到有機(jī)會(huì)，一代70后全體飛快地翻動(dòng)一本共同的紀(jì)念冊(cè)。簡(jiǎn)單的課本，喧鬧的暑假，廣闊的麥田，工廠楊樹和蛙鳴……有時(shí)候你能從一塊灌木叢中托出一副同齡人的尸體，而最有趣的，是你不懂畏懼，無(wú)視危險(xiǎn)，尸體像大號(hào)的人偶玩具一樣被他托出來(lái)，邪惡，恐怖，病毒在四周蹲伏，但這一代沒有辨別能力。

八十年代形象的真相，或許還要更多的辯論。分別從個(gè)人和社會(huì)展開的兩副畫卷，有可能越來(lái)越奇特，有著不同的故事，或是同一故事的不同敘述。那是平均主義的平靜旋律，那也是窒息環(huán)境里的命運(yùn)悲鳴。那是自然清澈的童年，也是流言四起鬼影重重的黑洞。

在這幅畫里，烏云中漏下的陽(yáng)光灑在草地上。草地上的小學(xué)生精力充沛。在集體活動(dòng)中聰敏伶俐，來(lái)來(lái)去去的姿勢(shì)不像游戲，而是像懷抱使命：或展示，或?qū)ふ?，或如獲至寶地拉扯尸體。

天空中積壓的烏云并未被忽略，卻是被面積窄小的幾束陽(yáng)光營(yíng)造出了戲劇化的效果。孩子們?cè)陉?yáng)光下探索，黑暗是他們的游戲場(chǎng)。

上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我從大人那里偷偷聽到一個(gè)故事，也許到現(xiàn)在才能理解它的毒性。但當(dāng)時(shí)聽來(lái)，那是一個(gè)熱鬧的小動(dòng)作：在三八水箱廠家屬院里，一個(gè)賣雞蛋的女人被一個(gè)叫進(jìn)房間里，被物價(jià)局的科員強(qiáng)奸后分尸，做成了幾籠包子。案發(fā)后，他的孩子還在長(zhǎng)纓路小學(xué)上學(xué)，在綠茵茵的放學(xué)路上，總是被我們追著問起，“人肉好吃不？”