施煥煥

一日，徐渭與友人飲酒，有附庸風(fēng)雅的富貴者來訪，徐渭開了半扇門，問：“找誰？”那人說：“找徐渭?！毙煳颊f：“徐渭不在。”

我國古代被稱為“瘋”、“顛”、“狂”、“怪”的天才藝術(shù)家不乏其人，有裸體作書的祝枝山、五代的“楊瘋子”楊凝式、還有明代怕受寧王謀反牽連而假裝發(fā)“桃花癡”的唐寅……然而這些大抵都是為了避禍而采取的“佯狂”，真正瘋狂的天才是徐渭。飽經(jīng)離亂身心交悴的徐渭真的瘋了，他的藝術(shù)則遠(yuǎn)離常格，無拘無束，酣暢淋漓。

徐渭（ 1521～ 1593），字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人，青藤道人，明代晚期文學(xué)家、戲劇家、書畫家，在詩歌、戲曲和繪畫史上都占有繼往開來、推陳出新的重要地位， 特別是對(duì)后來四百多年大寫意畫的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。

徐渭一生命運(yùn)多舛，出生后不久，父親就去世了， 14歲時(shí)，嫡母苗氏去世?；楹髢H5年，年僅19歲的妻子去世。在這之后，徐渭又有過三次婚姻，但都與幸福無緣。除了家庭不幸對(duì)徐渭的打擊外，屢次科場(chǎng)失利使才氣過人的徐渭更是心灰意冷。由于出色的軍事才干他得到當(dāng)時(shí)抗倭總督胡宗憲的賞識(shí)，胡宗憲還把徐渭撰寫的文章《進(jìn)白鹿表》獻(xiàn)于朝中，并得到明世宗及學(xué)士董汾等的贊賞。但好景不長(zhǎng)，胡宗憲因嚴(yán)嵩奸黨失勢(shì)受牽連二度入獄，并死于獄中。徐渭感到借助于胡宗憲實(shí)現(xiàn)自己理想的希望成為泡影，深受刺激，幾度狂病發(fā)作，自殺達(dá)九次之多。雖然屢次自殺未遂成為生命奇跡，但也給其晚年的身體帶來了災(zāi)難性的摧殘。此時(shí)的徐渭處于癲狂的病態(tài)中，也許他內(nèi)心的憂憤與痛苦只有在強(qiáng)烈的自虐中得到發(fā)泄，直至后來竟發(fā)展到誤殺其妻，并為此而入獄7年。在獄中，他的精神才稍稍平靜，但并未痊愈，這位瘋狂的天才后經(jīng)同鄉(xiāng)張?jiān)杲吡Ρ＞炔诺眯颐庖凰?。出獄后，已經(jīng)53歲了。從出獄到73歲去世，整整20年，他是在窮愁潦倒、凄涼孤獨(dú)，時(shí)而清醒時(shí)而反常的情況下度過的。也就是在這20年中，他寫詩作畫，著文作書，為后人留下了珍貴的藝術(shù)瑰寶。

徐渭晚年的成就主要集中于書畫藝術(shù)，書法長(zhǎng)于行草，飄逸靈動(dòng)；繪畫擅長(zhǎng)花卉，筆墨狂肆，氣格剛健。雖有“書第一、詩二、文三、畫四”的自我評(píng)價(jià)，但徐渭還是以畫聞名于后世。鄭板橋曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”；齊白石也曾說：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外，餓而不去，亦快事也?！眳遣T也曾說：“青藤畫中圣，書法逾魯公?！鼻宕鷱堘吩f：“今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出，與其書法奇崛略同。昔人謂摩詰之詩，詩中有畫，摩詰之畫，畫中有詩；余謂青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書?！币徽Z道破徐渭書畫的特色：筆墨共通。

徐渭自稱其水墨為“戲抹”，就是在這“戲抹”中，他的筆蹤墨韻，無不體現(xiàn)振筆直遂的即興性和不可重復(fù)性。他在《題自書一枝堂帖》的跋文中說：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書，此言亦可與知者道，難與俗人言也。”這是真正的藝術(shù)大家慧眼獨(dú)具的明智，也是真正的藝術(shù)大家所能體驗(yàn)到的孤獨(dú)，既是在作畫，亦是在書寫孤獨(dú)的人生。

“藝術(shù)貴在寫情”是徐渭一貫追求的美學(xué)主張，也是他自己藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的理論指導(dǎo)。徐渭的繪畫、詩文、書法等無不抒寫性情，無不流露出震懾人心的真率。徐渭曾說，摹情彌真則動(dòng)人彌易，傳世亦彌遠(yuǎn)。王國維《人間詞話》云：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！毙煳甲鳟嬵}詩，因?yàn)闈B透了個(gè)人情感，而使畫和詩染上了強(qiáng)烈的主觀色彩，觀其畫、閱其詩，如見其人。觀徐渭所作，情感是畫和詩的紐帶，將二者合而為一，構(gòu)成不可分割的整體。徐渭雖然沒有系統(tǒng)的畫論留下來，但從散落在其詩及其畫的題跋上可見端倪，有題畫詩云：“莫把丹青等閑看，無聲詩里頌千秋?！痹谒睦铮姰嬍遣豢煞值?，而情則是統(tǒng)領(lǐng)詩畫的魂魄。徐渭一生命運(yùn)多舛，顛沛落魄，精神的苦悶和對(duì)朝廷腐敗的不滿，時(shí)常發(fā)諸筆端。繪畫在徐渭手中是一種用來抒發(fā)思想感情的工具。

《墨葡萄圖》為其經(jīng)典作品之一。徐渭在仕途上受阻，才情則淋漓盡致地發(fā)揮。葡萄藤斜入畫面， 紛披下垂，葉子錯(cuò)落有致，葡萄晶瑩欲滴，雖不求形似，然生動(dòng)至極，勝過形似。正如他自己所說：“不求形似求生韻?！彼殴P揮灑而淋漓酣暢，任乎性情而隨意自然，整個(gè)畫面意趣橫生，幾乎沒有單純的線條，水墨的潑灑如感情的宣泄，足以“推倒一世豪杰，開拓萬古胸襟”?？此凭К撚蔚钠咸褏s很難讓人聯(lián)想到酸甜美味，點(diǎn)點(diǎn)墨痕乃心血之滴瀝。徐渭將孤傲不群的個(gè)性，激昂郁憤的情感注入一顆顆苦澀的葡萄里、一根根挺硬的老藤中。葡萄在徐渭筆下已不僅僅是客觀現(xiàn)實(shí)中的物象，而是凝聚了他的種種主觀情懷：一種不得志的憤慨，一種無奈的悵然，一種狂放的灑脫，一種落魄的孤獨(dú)?！赌咸褕D》的題詩是徐渭孤憤情感的直白流露：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！币砸捌咸炎杂?，抒發(fā)了“半生落魄”，胸懷“明珠”而無人賞識(shí)的無奈，題畫詩加深了畫的喻意，與其說是詠葡萄，還不如說是直截了當(dāng)?shù)貒[傲自身：自己的才華在腐敗的明王朝得不到賞識(shí)任用只能“閑拋閑擲野藤中”，我即葡萄，葡萄即我，物我相融，寄托的是懷才不遇的悲哀。題字老筆縱橫，行次奇斜，字勢(shì)跌宕，風(fēng)格獨(dú)具，與狂放雄奇的畫風(fēng)渾然一體，與畫意相互生發(fā)，使人強(qiáng)烈地感受到徐渭坎坷不平的人生悲情。

徐渭還常以梅花、竹子自詡，在題《畫梅》中有這樣的詩句：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風(fēng)吹著變成春?！痹陬}《浸水梅花》畫中他寫道：“梅花浸水處，無影但涵痕。雖能避雪偃，恐未免魚吞。”在《王元章倒枝畫梅》畫中題詩：“皓態(tài)孤芳?jí)核鬃?，不堪?fù)寫拂云枝。從來萬事嫌高格，莫怪梅花著地垂?！泵坊ū緛砭褪菨嵃赘吒裰ǎ拖裢趺幔ㄔ拢┡c徐渭出眾的才華和人品一樣，但是卻都為嫉才妒能的俗風(fēng)所不容，怪不得連梅花也只好低頭了呢。這是反語，從另一個(gè)角度向人們表明他決不向當(dāng)權(quán)者俯首貼耳。他在《雪竹》畫中題道：“雪成雪竹太蕭騷，掩書理清折好梢。獨(dú)有一般差似我，秋高千丈恨難消?！逼湓娨夂彤嬀程嚓幚洹⑵嗝?、昏暗，給人以壓抑、緊張而又無奈之感，可以看出在當(dāng)時(shí)即使是含香的梅花也終免不了被雪偃魚吞，高節(jié)的清竹也擺不脫被掩節(jié)折梢的命運(yùn)，表達(dá)了徐渭的懷才不遇、憤世嫉俗之情和不入俗流的高潔品格。再如《雪竹》、《風(fēng)竹 》、《雨竹》等組詩，將滿腔之情傾注其中，無論是風(fēng)、 是雨、是雪，無論何種環(huán)境中的竹子，一枝一葉都滲透著作者的情感，讀來覺得徐渭是竹，竹亦是徐渭。

徐渭的一生歷經(jīng)憂患與磨難，特殊的人生經(jīng)歷使得他對(duì)于生命始終抱有一種悲觀的情緒，這既有對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的焦慮，又有對(duì)自我意識(shí)層面的深切關(guān)注。這種情緒常常表現(xiàn)在所畫景物及畫上的題詩中。

在其名作《榴實(shí)圖》的右上角空白處，有一首狂草自題詩：“山深熟石榴，向日便開口；深山少人收，顆顆明珠走?！痹谶@首題詩中，徐渭同樣以詩畫寄情寓意，借題詩表現(xiàn)自己的懷才不遇，字體挺健，牽絲連線，飛舞有勢(shì)，與用大寫意的筆法畫出的一只綻裂的石榴相配，更使得畫面構(gòu)圖完整，意境深遠(yuǎn)。

他在《水墨牡丹》圖中題寫了“墨染嬌姿淺淡勻，畫中亦足賞青春。長(zhǎng)安醉客靴為崇，去踏沉香亭上塵”的詩句，更是公開展示了其決不與封建統(tǒng)治者同流合污的鮮明立場(chǎng)和態(tài)度，這是徐渭飽嘗人間甘苦后的抉擇。

在《荷》畫中還題道：“花垂葉倒露難擎，頸折鵝飛咽不平。漸看湖光平似掌，秋來無處立蜻蜓?！闭宫F(xiàn)了自己不被賞識(shí)，以至于像蜻蜓那樣孤身單影， 在社會(huì)上無立錐之地。

除了感嘆個(gè)人懷才不遇外，徐渭還把諷刺的矛頭直刺當(dāng)權(quán)者。在《黃甲圖》中，徐渭大膽指責(zé)道：“稻熟江村魚正肥，雙鰲如戟挺青泥；若教紙上翻身看，應(yīng)見團(tuán)團(tuán)董卓臍?！倍繛闁|漢奸臣，這首題畫詩諷刺的正是當(dāng)時(shí)橫行一世的董卓之類的人?！赌▓D卷》又題道：“老夫游戲墨淋漓，花草都將四時(shí)雜。莫怪畫圖差兩筆，近來天道夠差池?！边@里的指責(zé)也是非常大膽的。

中國古代文學(xué)有“發(fā)憤抒情”的傳統(tǒng)，司馬遷認(rèn)為“意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者”，韓愈在《送孟東野序》強(qiáng)調(diào)“大凡物不得其平則鳴”。文人參與繪畫創(chuàng)作而將文學(xué)的抒情傳統(tǒng)引入其中，怨、憤之情入于畫中而尤見于畫上題詩，徐渭便是其中代表。

徐渭在其作品中留下了大量托物言志、借物抒懷的題畫詩：冬爛芭蕉春一芽，隔墻似笑老梅花。世間好事難兼得，吃厭魚兒又揀蝦（題《芭蕉圖》）；身世渾如泊海舟，關(guān)門累月不梳頭。東籬蝴蝶閑來往，看寫黃花過一秋（題《菊竹圖》） ；曾聞餓倒王元章，米換梅花照絹量?；ㄊ蛛m低貧過爾，絹量今到老文長(zhǎng)（題《墨梅圖》）。 直至今日，我們依然能從這些詩跋中感受到徐渭心中那些磊磊不平之氣。徐渭的大寫意花鳥畫也因這些厭世憤懣的題畫詩而顯得筆墨淋漓，沉著酣暢、 恣意縱橫，相得益彰，從而更加提升和推進(jìn)了明末清初寫意水墨花鳥畫抒情言志的美學(xué)價(jià)值。