皮道堅(jiān)

動(dòng)物和人之間相互的凝視，

可以在人類社會(huì)發(fā)展中成為重要的一幕。

而且，在不到一個(gè)世紀(jì)以前，

所有人還以這樣的價(jià)值觀念來(lái)生活，

現(xiàn)在卻已經(jīng)絕跡了

著名英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格（John Berger）曾在一篇討論動(dòng)物與人類文明關(guān)系的文章中不無(wú)傷感地寫到：“動(dòng)物和人之間相互的凝視，可以在人類社會(huì)發(fā)展中成為重要的一幕。而且，在不到一個(gè)世紀(jì)以前，所有人還以這樣的價(jià)值觀念來(lái)生活，現(xiàn)在卻已經(jīng)絕跡了?！贝_實(shí)如此，工業(yè)文明徹底改變了有史以來(lái)在人的世界里動(dòng)物與人共處于中心地位的狀況：一方面動(dòng)物在人的世界里逐漸地消失，野生動(dòng)物的生命變成了一種不受壓抑的理想的生命形態(tài)；另一方面，相對(duì)于剝奪人類的某些自由天性的社會(huì)制度而言，“大自然”成為了另一種價(jià)值觀。動(dòng)物與人之間的相互凝視就這樣失去了可能性，而要使動(dòng)物在人的日常生活中不消失，反而能繼續(xù)繁殖的方法就是飼養(yǎng)寵物。在約翰·伯格看來(lái)就其今日在世界上最富裕國(guó)家的大城市里流行的范圍之廣而言，飼養(yǎng)寵物算得上是獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代發(fā)明。

李軍從2006年開始被這“獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代發(fā)明”所深深吸引，一直未曾間斷地以寵物狗為題材，用一種別出心裁、別樣韻味的水墨語(yǔ)言將他對(duì)寵物狗的凝視生動(dòng)地逐一展現(xiàn)，他用他眼光獨(dú)到的凝視和他那別樣韻味的水墨語(yǔ)言為我們建構(gòu)了一個(gè)前所未有的、意蘊(yùn)豐富的寵物狗世界。李軍的寵物狗世界沒有背景，空蕩蕩、白茫?！瓡r(shí)空感、敘事性乃至作品的觀念性內(nèi)容的生成與傳達(dá)，全都托付給狗的體態(tài)、眼神以及造就這體態(tài)與眼神的水墨運(yùn)動(dòng)（水與墨奇妙的混融、互滲、流淌），或說(shuō)是由材質(zhì)肌理生成的獨(dú)特的視覺性語(yǔ)匯，因?yàn)槔钴娪袝r(shí)也嘗試用非水墨性材料作畫。可以說(shuō)李軍的寵物狗世界基本上由一幅幅耐人尋味的寵物狗肖像構(gòu)成。有人說(shuō)肖像畫是“壓縮了的人物傳記”，而李軍的寵物狗肖像那各各不同的造型、姿態(tài)尤其是那讓你過(guò)目不忘的動(dòng)人眼神，確實(shí)不能不讓人去用心揣摩、猜測(cè)它們背后那太多的故事。很難說(shuō)是狗的體態(tài)身姿與眼神使李軍筆下的水墨運(yùn)動(dòng)余音裊裊、韻味無(wú)窮，還是李軍筆下的水墨運(yùn)動(dòng)令寵物狗的體態(tài)、身姿與眼神獲得了鮮活的生命意象?？傊帐幨?、白茫茫一片虛空之上的這些水墨的印跡、流痕奇跡般地獲得了生命。這虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換就像北宋李公麟《五馬圖》中的線條在一片虛空之中獲得生命一樣奇妙，這也恰如古人所言“虛而為實(shí)，是在筆墨有無(wú)間”（清·方世庶），不用說(shuō)這里自有一種一脈相傳的水墨文化精神在。

人與動(dòng)物之間的基本關(guān)系是隱喻性的，用李軍自己的話說(shuō)，他的寵物狗世界亦在相當(dāng)程度上“強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)與彼此難以交流的文化問(wèn)題”。李軍畫狗緣于他對(duì)狗的一次凝視：“有一次去十渡寫生，看到一條被關(guān)在比它身體大不了多少的籠子里的藏獒，你能像想象那么一條強(qiáng)壯的動(dòng)物卻被束縛在那么小的空間里，滿眼都是習(xí)以為常的委屈、無(wú)奈和向往自由的不甘與掙扎，還帶著些許的怨恨和曾經(jīng)的王者那藐視一切的自信嗎？那復(fù)雜的眼神一下子把我打動(dòng)了，回來(lái)之后就著手開始畫狗了。” 這也確如動(dòng)物學(xué)家德斯蒙·莫里斯（Desmond Morris）所言：“觀察禁閉的動(dòng)物們那種不自然的行為，可以幫助我們?nèi)チ私?、接受并克服我們生活在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中所感受到的壓力”。

李軍的寵物狗繪畫不僅在水墨性語(yǔ)言的研究與拓展上取得了令人羨慕的成功，又一次雄辯地證明了水墨性繪畫在當(dāng)下有著不可替代的藝術(shù)表現(xiàn)力和不可窮盡的可能性，更讓我們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)凝視動(dòng)物、反觀自身。從這一意義上說(shuō)他為我們提供了當(dāng)代視覺性生成的又一個(gè)可資文化研究的范本。也許應(yīng)該說(shuō)李軍的寵物狗世界之文化意義更大于其在水墨性語(yǔ)言拓展上的貢獻(xiàn)。

這文化意義乃是藝術(shù)家的凝視的意義。