張維中

來日本念完一年的日文專修課程之后，選擇進(jìn)入了兩年制的專門學(xué)校，攻讀雜志平面設(shè)計(jì)。

剛開始上課時(shí)，有很多課程內(nèi)容都令我覺得有點(diǎn)不可思議。比方說，整個(gè)星期，我們只是拿著尺跟筆，不斷地畫線跟方塊而已。接著，我們被要求花了好幾堂課的時(shí)間，拿著軟硬度不同的鉛筆或炭筆，在圖畫紙上涂抹出黑色的濃淺漸層這件事。又或者，我們得模仿色票書上的顏色表，先用尺跟鉛筆精準(zhǔn)地畫出規(guī)格相同的小格子來，然后，再用廣告顏料調(diào)色，在格子里涂抹出色塊，臨摹出一張各種顏色的漸層表來。

更神奇的是，老師不只要求調(diào)出來的顏色必須正確，還非常在意涂抹的色塊，是不是壓到了格子的線？即使是不小心，只有一點(diǎn)點(diǎn)跨到了隔壁的格子里，老師就會(huì)覺得不滿意。

像極了小學(xué)生的作業(yè)，就這樣進(jìn)行了幾個(gè)星期。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，覺得有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。我納悶著電腦這么進(jìn)步，如果要上“色彩學(xué)”這門課，難道不能用更進(jìn)步的方式學(xué)習(xí)嗎？通過科技產(chǎn)品絕對(duì)也可以達(dá)到認(rèn)識(shí)顏色的用意，不是嗎？

跟在臺(tái)灣做平面設(shè)計(jì)工作的朋友講這件事時(shí)，朋友也覺得詫異。

“沒想到現(xiàn)在還是用我二十幾年前的教法?。课疫€以為日本學(xué)設(shè)計(jì)，會(huì)有什么不同的新方式呢！”他說。

后來，手工涂抹顏色的課程終于結(jié)束，可沒想到又還有很多課程都是用剪刀糨糊，進(jìn)行小學(xué)生似的剪貼工作。

終于有一天，我問了日本老師，為什么要花那么多時(shí)間在這種土法煉鋼的“手工業(yè)”上呢？利用電腦軟體的話，不是效果好又有效率嗎？我以為課程只有兩年而已，如果趕緊進(jìn)入技術(shù)的學(xué)習(xí)，也許能夠?qū)W得更專精才對(duì)。

總是遇到什么狀況都很淡定的老師，聽了以后緩緩地說：“確實(shí)是用電腦軟體也可以做，不過，我們希望大家能用手去記憶顏色跟線條的感覺?！?/p>

用手去記憶。手，當(dāng)然是不會(huì)記憶的。我知道老師真正要說的，是透過親手去畫、去做的過程，感覺那些顏色和圖像的存在與差別。因?yàn)楦杏X了，心底就會(huì)不知不覺地記憶起來。

其實(shí)這道理我從小是知道的。只是，已經(jīng)太習(xí)慣電腦生活的我，很久很久沒有再思考過這一句話的真諦。

電腦用久了，很多字要寫的時(shí)候，常會(huì)忘記怎么寫。就算寫出來了，超過五行就開始歪七扭八起來。尤其是在智慧型手機(jī)霸占了生活的大半部之后，紙筆的書寫機(jī)會(huì)就更少了。外出需要筆記時(shí)，常常就是用手機(jī)里的記事本輸入。新學(xué)到的日文也是用手機(jī)記錄下來。說方便當(dāng)然是方便的，不過，確實(shí)漸漸覺得少了手寫的這一個(gè)步驟，記憶力的“保鮮期限”也愈來愈短。每次忘了，很快就能查到筆記下來的東西，但是相對(duì)的也很容易就忘了用法。

以前準(zhǔn)備考試時(shí)，總會(huì)一邊看書一邊拿著紙筆，不斷重復(fù)地寫著要背下來的新單字，因此那些新朋友才終于住進(jìn)了我們的腦子里。這過程和結(jié)果，就是設(shè)計(jì)學(xué)校的日文老師所謂“用手去記憶”的意思了。

我因此想到剛來日本，每天去上日文課的那一年，那時(shí)候還沒有智慧型手機(jī)，包包里總會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)小本子，記著新學(xué)到的日文詞匯與用法。雖然沒辦法像是電腦檔案那樣條理分明，翻起來每一頁都有些雜亂，不過，那些東一點(diǎn)西一點(diǎn)的筆記，倒是都成了腦里的寶藏。

有時(shí)候要井然有序，有時(shí)候卻可以亂中有序。也許無論科技怎么進(jìn)步，土法煉鋼的手感過程，是不會(huì)改變的記憶基礎(chǔ)。

編輯/楊明珠