劉瑜

我在哈佛做一年博士后，這一年，除了領(lǐng)錢(qián)，基本也沒(méi)有什么別的任務(wù)。為了防止自己整天縮在家里，把薄薄的那一沓錢(qián)翻來(lái)覆去地?cái)?shù)，我決定去旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課。

那天我去學(xué)校，跟機(jī)構(gòu)里的秘書(shū)表達(dá)了此意。她非常干脆地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啊，只要教授同意，都可以呀。我問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)什么社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問(wèn)的時(shí)候，想象的是幾頁(yè)紙，可以站那兒順手翻完。結(jié)果說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，柔弱的女秘書(shū)突然掏出一個(gè)龐然大物，向我遞過(guò)來(lái)，我伸手一接，胳膊差點(diǎn)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而當(dāng)場(chǎng)脫臼。

以前在哥倫比亞大學(xué)聽(tīng)課，我就覺(jué)得自己已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面了?，F(xiàn)在，捧著這個(gè)龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過(guò)去六年建立起來(lái)的牛校感當(dāng)即化作片片飛屑，隨風(fēng)而逝。 端著它回到自己的辦公室，仔細(xì)研讀起來(lái)。如同一個(gè)饑餓無(wú)比的人，捧著一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最后，就是《廊橋遺夢(mèng)》里面女主角遇上男主角的感覺(jué)，之前和丈夫風(fēng)平浪靜的婚姻，原來(lái)都是不算數(shù)的，這才是真正偉大的愛(ài)情。

當(dāng)然，讓我產(chǎn)生偉大愛(ài)情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。

國(guó)內(nèi)的媒體，時(shí)不時(shí)地就會(huì)把“大學(xué)精神”這個(gè)話題拿出來(lái)討論一下。基本上大家都會(huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí)：大學(xué)不是職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，大學(xué)精神不應(yīng)當(dāng)僅僅是訓(xùn)練工作技能的精神。據(jù)說(shuō)，大學(xué)應(yīng)該熏陶的，是一種人文精神。雖然“人文”這兩個(gè)字，因?yàn)榭俊拔娜恕眱蓚€(gè)字太近，已經(jīng)臭大街了，我覺(jué)得，大家還是應(yīng)該再給它一次機(jī)會(huì)。

哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué)，當(dāng)然是因?yàn)樗钣绣X(qián)，然后用這些錢(qián)買(mǎi)了最先進(jìn)的設(shè)備和雇了最牛的教授。但是同時(shí)，也是因?yàn)樗N(yùn)含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。

我列了一些“本科新生研討會(huì)”的課程，因?yàn)槊麊翁L(zhǎng)，我只列上那些我感興趣的課程—也就是如果我有三頭六臂會(huì)去旁聽(tīng)的課程：

你看，隨便這么一列，就有45個(gè)。對(duì)于一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這些課程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。

不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉(xiāng)的18歲孩子，開(kāi)出上述45門(mén)課中的幾門(mén)。

我相信，大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)人類(lèi)的天真。

天真的人，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于這個(gè)世界的道理。關(guān)于自然、關(guān)于社會(huì)。大學(xué)要造就的，正是達(dá)爾文的天真，愛(ài)因斯坦的天真，黑格爾的天真，顧準(zhǔn)的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

“成熟的人”永遠(yuǎn)是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。

真正的人文教育，是引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來(lái)到星空之下，整個(gè)世界，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理，像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個(gè)星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為什么在那里。

前兩天讀王璐小友的文章，其中有句話說(shuō)得挺好玩，說(shuō)到國(guó)內(nèi)某現(xiàn)象，他說(shuō)：兩個(gè)連大學(xué)都算不上的什么機(jī)構(gòu)，竟然為自己還算不算一流大學(xué)而辯得臉紅脖子粗。

這事我沒(méi)怎么跟蹤，所以也不太清楚。好像是香港幾個(gè)大學(xué)挖了幾個(gè)高考狀元走，清華北大就開(kāi)始捶胸頓足，覺(jué)得自己不再“一流”。這種捶胸頓足有點(diǎn)滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。

其實(shí)，清華北大的確應(yīng)該捶胸頓足，但不該是為了幾個(gè)高考狀元，而應(yīng)當(dāng)是為自己與天真的距離。