林秋輝
一條河流自西向東流經(jīng)平和縣坂仔鎮(zhèn)腹地,它叫花山溪,又名琯溪,是平和縣的母親河,也是世界文化大師林語堂的“故鄉(xiāng)河”----林語堂誕生于坂仔鎮(zhèn)并在這里快樂生活了十年時間。坂仔地勢低平,四面環(huán)山,高處鳥瞰,狀如盤子。因“盤子”詞義的閩南語讀音與“坂仔”倆字連讀相似,因形生義,因義生文,因文生名,坂仔之名由此而來。
花山溪必有花,這個不假。從前的花山溪,溪邊遍植桃子、龍眼、荔枝等經(jīng)濟(jì)作物,田野里是清一色油菜花;如今的花山溪,溪邊種有紫檀、紫荊、水杉、香樟等名貴樹木,田野里則種滿了能夠開出濃郁芳香花朵的蜜柚樹。于古于今,花山溪從來都不缺少花的裝點(diǎn)和渲染?;ㄉ较凰胸?,把坂仔一分為二,由位處上游的國強(qiáng)、南勝、聯(lián)建、和平四個地方山谷中的小溪流匯集而成,河道愈走愈寬。從我懂事時候起,花山溪溪水便以從容、安靜、舒緩的姿態(tài),走進(jìn)我的記憶,注入我的生命。
作為土生土長的坂仔人,記憶中的花山溪并沒有浸染世界文化大師誕生地所應(yīng)具有的太多文化氣息,而是濃重的商業(yè)氣息,這看似不合因果邏輯??煞彩陆杂欣碛?,歷史唯物辯證法告訴我們,經(jīng)濟(jì)是物質(zhì)基礎(chǔ),文化是上層建筑,物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑,經(jīng)濟(jì)發(fā)展決定文化發(fā)展。花山溪的商業(yè)記憶,恰恰印證了坂仔鎮(zhèn)孕育世界文化大師的歷史必然性。
我爺爺?shù)臓敔斒谴洗?,跟其他坂仔人一樣,以販賣土特產(chǎn)為生。當(dāng)時沒有公路,花山溪是坂仔鎮(zhèn)與外界的唯一交通要道。家鄉(xiāng)人想到120公里外的廈門商貿(mào)區(qū)販賣土特產(chǎn),從花山溪坂仔段下水,途經(jīng)南靖縣,抵臨漳州,再往龍海市石碼鎮(zhèn)方向前行一小段水路,即可到達(dá)廈門。祖輩們販賣的土特產(chǎn)種類繁多,有桃子、荔枝、煙葉、香菇、竹筍以及其他新鮮蔬菜,到廈門商貿(mào)區(qū)販賣土特產(chǎn)之后換回的是一些布匹、煤油、香皂等日用品。也有一些坂仔人以打魚為生。每當(dāng)薄暮時分,花山溪坂仔段渡口總是停滿淺底小木船,在岸上及船上人家的燈火交相輝映下,宛若天上的街市,此情此景,充滿詩意,遍布祥和。
花山溪不僅有花,有名人足跡,有商業(yè)記憶,還有一些動人的奇聞軼事。10歲那年,八十多歲的老奶奶告訴我,說有一個先祖叫林六公,是個大富翁,靠跑船運(yùn)輸謀生。林六公本來家里很窮,有一年,運(yùn)糧食到漳州賣,行船至南靖縣城附近一個叫做照景潭的地方,看見一個老農(nóng)從河里撈出一大堆沾滿污泥的金磚。林六公便用整船糧食換他一船金磚,家業(yè)從此興旺發(fā)達(dá)起來。我們林氏宗祠右側(cè),至今還留存一塊記載著林六公明朝天順年間捐六千石糧食賑災(zāi)而獲朝廷欽封“七品散官”的石碑。我一直相信老奶奶關(guān)于林六公的這段傳說是真的,并視之為福蔭吉星。
日子如花山溪流水一般靜靜流淌,我們四兄妹也漸漸長大,并相繼上學(xué),家庭經(jīng)濟(jì)壓力突然變大。為貼補(bǔ)家用,父親便在花山溪兩岸開荒種菜,種上地瓜和油菜花,收成后挑到集市上賣。然而,溪邊種菜畢竟非長久之計,每逢汛期,溪水泛濫,辛勤開墾的荒地連同行將上市的蔬菜瓜果總會在頃刻間毀滅。
花山溪水肥魚豐,是摸魚抓蝦和拋釣垂綸的好地方。一次,與伙伴去溪邊釣魚,我竟然意外釣到一條二斤多重的鰻魚,舍不得自己煮著吃,拿到市場上賣,居然賣了50元錢。50元對于我們窮苦的農(nóng)村小孩來說,可不是一筆小數(shù)目。這筆意外“橫財”,使我突發(fā)捕魚販魚設(shè)想,便對父親大聲說道:“我們可以造一條船,我們可以捕魚賣魚!”。第二天,父親果真到縣城買回一個舊輪胎,纏上幾片木板,做成一只小皮艇,同時砍了一支四米長的竹竿當(dāng)撐桿。自此,父親白天忙農(nóng)活,晚上八點(diǎn)左右劃著這只自制的小皮艇去張網(wǎng)捕魚,第二天凌晨時分拉網(wǎng)收魚。彎彎曲曲的溪道浮游生物多,總是聚集著很多魚蝦,這可幫了父親的大忙,每次上溪捕魚,總能收獲一筐筐一簍簍沉甸甸的魚蝦,總能到市場上賣出不菲的價錢。憑著這一筆筆可觀的買賣,我家渡過了一個又一個生活難關(guān)。年終一到,母親總會帶我們到溪邊拜謝河神,保佑我家上溪打魚平安順利、收獲多多?;ㄉ较闪宋覍W(xué)會感恩的地方。
上世紀(jì)八十年代初,改革的春風(fēng)吹遍神州大地,家鄉(xiāng)坂仔的大片稻田逐漸被更具經(jīng)濟(jì)價值的香蕉園和蜜柚園所替代。自此,“千山萬園結(jié)柚果,街衢巷陌飄柚香”成了花山溪兩岸的特色景觀。春暖花開時節(jié),到坂仔鎮(zhèn)來尋覓大師遺跡、品味柚海風(fēng)情的八方賓朋絡(luò)繹不絕。可有得必有失,因山上伐木種果,過度墾荒,導(dǎo)致不同程度的水土流失,加上農(nóng)藥、化肥的多量化施用,花山溪的水變得越來越少,魚也越來越少,父親不得不將這只維持生計的小皮艇賣掉,我們也很少到溪道里游泳、戲水了。當(dāng)然,我們懂得,魚和熊掌不可兼得,這是為追求更加美好的生活而必須付出的環(huán)境代價,是一種發(fā)展陣痛。
“平和縣有林語堂這張名片就足夠了!”一位慕名前來參觀林語堂故居的游客曾經(jīng)深有感觸地這樣表示。是啊,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫。坂仔鎮(zhèn)坐擁這樣一位世界級文化大師,豈能令其默默無聞人未覺?!值得慶幸的是,現(xiàn)今平和縣委、縣政府深諳此中奧義,決定讓“沉默已久”的林語堂故居走出坂仔、走出平和、走向全國、走向世界。據(jù)悉,廈門一家大公司已看中坂仔鎮(zhèn)這塊“風(fēng)水寶地”,計劃斥巨資將林語堂故居打造成一個蜚聲海內(nèi)外的風(fēng)景區(qū),讓大師的童年生活、初戀故事、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷及其卓爾不群的人格魅力,重見天光,重現(xiàn)天下。
溪流匆匆過,流水人人家。什么都會改變,什么又都不會改變。經(jīng)歷歲月鉛華和世事變遷,花山溪雖然改變了傳統(tǒng)的耕作方式和生活方式,卻改變不了與生具有的地域風(fēng)采和神韻。從容、安靜、舒緩的花山溪溪水永遠(yuǎn)是我人生旅程上的摯愛,永遠(yuǎn)流淌在我的生命里。