在發(fā)達國家，今天已經有超過80%的人能活過70歲，150年前，只有20%的人活過70歲。但是其中只有一個人壽命超過120歲。

動物的壽命長短各異，蜉蝣和無脊椎動物只能活兩三天，而巨型海龜和露脊鯨能活200年。蛤蠣創(chuàng)造了長壽紀錄，400多歲。在植物界中巨大的紅杉壽命超過3 000年，而松木則長達5 000年。目前最長壽的植物是地中海海草，壽命估計為10萬歲。像水螅和一種水母可能有辦法假死，但是需要進一步調查核實。

物理的自然法則可能要求大部分生物必須死亡，但是這并不意味著我們不能根據自然界的樣板將健康人的壽命延長到120歲之上。

海弗里克上限和端粒：蓋子蓋到瓶子上

萊納得·海弗里克是加利福尼亞大學的老年學專家，他認為人類有一個絕對報廢日期。1961年，他向世人展示人類皮膚細胞在實驗室條件連續(xù)分離50次后開始衰老，不能再分裂。這種現象表明任何細胞只能進行有限次分裂，上限次數被命名為海弗里克上限。

此后，海弗里克和其他人成功記錄了多種生物的細胞海弗里克上限，包括長壽的Galapagos海龜（200歲）和其他相對短命的實驗白鼠（3歲）。Galapagos海龜的細胞在衰老之前分裂大約110次，而白鼠的細胞只分裂15次。

以端粒形式存在的細胞生物鐘支持海弗里克上限理論。端粒是染色體末端重復出現的DNA序列，能保護染色體退化。每一次細胞分離，這些端粒就會縮短，每一次縮短意味著這些細胞更可能衰老。

其他科學家利用人口普查數據和復合模型方法得到同樣的結論：人類壽命的上線在120歲左右。還不能確定我們是否可以改變人類的海弗里克上限，更接近如露脊鯨或大海龜等長壽生物。

但海弗里克上限是否真的能確定生物壽命并未得到完全證實。相關性并不構成因果關系，例如，白鼠細胞的海弗里克上限很小，在標準實驗室條件下可以無限次分裂。在比活體中氧氣濃度更高的實驗室環(huán)境（3%～5%比20%），細胞分裂活動毫無海弗里克上限。細胞能產生足量的末端酶，它可以用新生酶替換退化的端粒。海弗里克“上限”更宜稱為海弗里克“鐘”，能讀出細胞的年齡，但不能導致細胞死亡。

上限的問題

海弗里克上限可能顯示出某種生物最大壽命，但是最終是什么結束了我們的性命？為檢驗海弗里克上限預測死亡的能力，我們從年輕人和老年人中抽取細胞樣本，在實驗室中培養(yǎng)。如果海弗里克上限是元兇的話，一個六十歲老人的細胞分裂次數應該少于二十歲年輕人的細胞。

但是實驗一直失敗。60歲的皮膚細胞仍然分裂50次左右，同年輕人的細胞一樣。端粒是內生的生物鐘嗎？情況比較復雜。當細胞在實驗室生長時，端粒在每次分裂后確實是縮短了，可以用來檢測細胞不再分裂的日期，不幸的是，這似乎與細胞的真實死亡日期無關。

端?？s短時，我們確實是變老了，但是只限于特定的細胞和特定的時間。實驗室白鼠的端粒比人類長5倍，壽命卻比我們短40倍，也就是端粒長度和壽命之間關系不明確。

顯然，利用海弗里克上限和端粒長度來判斷人類壽命，如同通過研究斗獸場的物質特性研究羅馬帝國衰亡一樣。羅馬確實因為斗獸場的退化而衰落；矛盾的事實是，斗獸場是因為羅馬帝國衰落才退化的。

在人類體內，大部分的細胞并不是簡單的衰老，干細胞會修復、清理或替換。皮膚隨年齡增長衰老，因為細胞不能完成正常的修復和再生功能。

能實質上延長壽命嗎？

如果保持身體修復和再生的能力，能從本質上延長壽命嗎？很不幸，這個問題大部分環(huán)節(jié)還沒有進行研究，不能給出明確的答案。大部分研究衰老的機構傾向研究推遲老年病發(fā)病時間，而不是直接研究如何延長壽命。

研究延長壽命的機構關注飲食是如何影響健康，如卡路里限制，或某些分子的健康效應，如從紅酒中提取的反轉醇分子。其他則研究飲食結構、食物和藥品有益健康的機制。邏輯是如果能讓一個人健康的時間越長，就可能適度地延長壽命。

長壽和健康并不是沒有交集。相反，沒有健康你不可能長壽。目前大部分研究集中在更“健康”，不是更長壽。從本質上長壽，必須突破120歲的門檻。

人類歷史上最長壽的人是吉安娜·露易絲·卡爾門，根據1999年版吉尼斯世界紀錄。她活了122歲164天，從1875到1997年。她一生居住在法國阿爾勒，比女兒和孫子多活了幾十年。1999年她進入吉尼斯世界紀錄。