孫佳

媽媽，對(duì)不起。今年春節(jié)我沒(méi)有回家。我知道你從很早就開(kāi)始準(zhǔn)備著我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。我甚至知道，你在日歷上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)倒數(shù)的紅圈，因?yàn)槲以?jīng)告訴過(guò)你公司放假的時(shí)間。可我臨時(shí)改變了計(jì)劃，沒(méi)有回家。接到你的電話時(shí)，正在忙碌的我只是不耐煩地回答：太忙了，車票又難買，今年的獎(jiǎng)金還沒(méi)著落，不打算回去了。后來(lái)爸爸告訴我，那天你放下電話后，哭了。爸爸以為你是因?yàn)槲覜](méi)回家難過(guò)，你卻說(shuō)：女兒一個(gè)人在外面太辛苦了，回趟家都這么難。

媽媽，對(duì)不起。不懂事的時(shí)候，我一直將做飯視為你的義務(wù)。一次在公司憋了一肚子氣，回家后對(duì)著專門(mén)來(lái)照顧我的你大聲吼叫：你除了做飯外什么也不會(huì)！那一瞬，我看見(jiàn)你眼里閃過(guò)一絲落寞，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地為我盛好飯菜。那一刻，我很后悔，卻無(wú)法把已出口的話收回。

媽媽，對(duì)不起。我第一次來(lái)月事，你細(xì)心地告訴我，不要吃酸冷食物，不要接觸涼水，腰腹部注意保暖。我點(diǎn)頭答應(yīng)，開(kāi)始養(yǎng)尊處優(yōu)地一滴冷水也不沾，連內(nèi)褲都扔給你洗。一次我聽(tīng)見(jiàn)你抱怨月事帶來(lái)的腹痛，不久就看見(jiàn)你正在冰冷的水中清洗蔬菜。媽媽，我忘了你也會(huì)來(lái)月事。

媽媽，對(duì)不起。從小到大，我的生日你都會(huì)為我慶祝。直到有一次，我聽(tīng)到有人說(shuō)：我們的生日就是媽媽的受難日。那天回家我就沖進(jìn)廚房抱著你哭，不停地說(shuō)：對(duì)不起、對(duì)不起媽媽，我從沒(méi)想起我的生日就是你受難的日子。你甚至有些不太習(xí)慣我的擁抱，只是笑著說(shuō)：講什么傻話，媽媽生下你那天是最幸福的日子啊，怎么能不好好慶祝呢？

媽媽，對(duì)不起。上大學(xué)后，我開(kāi)始肆無(wú)忌憚地享受青春，買一堆價(jià)值不菲的化妝品，去跳舞、去唱歌、去聚會(huì)、去旅行。我將你的勸誡當(dāng)做啰嗦，每次都急不可耐地想掛掉你打進(jìn)宿舍的電話，因?yàn)槲蚁矚g的男生正在樓下等著我，我的舍友正等著我出去逛街吃飯。

媽媽，對(duì)不起。記得工作后的一天和你搭乘公車，有個(gè)年輕人給你讓了座，這才讓我意識(shí)到你真的老了。當(dāng)我重新端詳你的面容時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你兩鬢斑白，膚色暗沉，你的青春隨著照片的泛黃在慢慢流逝，而我卻毫無(wú)知覺(jué)。

媽媽，對(duì)不起。大學(xué)畢業(yè)后，我知道你多么渴望我留在你身邊，可執(zhí)拗的我卻要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。你擔(dān)心我孤身在外吃不好睡不好，擔(dān)心我受不了工作壓力。為了能看到我的樣子，年過(guò)半百的你竟學(xué)會(huì)了使用電腦視頻聊天，當(dāng)你第一次從攝像頭里看見(jiàn)我時(shí)，你笑得那么開(kāi)心和滿足。

媽媽，對(duì)不起。幾年前，我和一群驢友去珠峰，在珠峰手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)，等我給手機(jī)充好值，往家里打電話時(shí)，首先聽(tīng)到的是你的哭聲。你委屈而擔(dān)心的聲音讓人心碎：“怎么才給我打電話，我都要急瘋了”。我這才知道，手機(jī)停機(jī)后，打不通電話的你猜測(cè)我是否出事。你說(shuō)，這兩天都坐在電話前等我的電話，只要鈴聲一響就馬上拿起話筒。從那以后，我無(wú)論白天黑夜都會(huì)將電話開(kāi)機(jī)，只為不讓你擔(dān)驚受怕。

媽媽，對(duì)不起。工作后的我經(jīng)常把你當(dāng)做傾訴筒，我會(huì)神采飛揚(yáng)或哭哭啼啼地和你講述工作中的喜怒哀樂(lè)，你總是安靜地聽(tīng)著。可是，我從未問(wèn)過(guò)你有何不順心，我連一句“今天你過(guò)得怎么樣”都沒(méi)問(wèn)過(guò)。

媽媽，對(duì)不起。為了給我買房子，你動(dòng)用了養(yǎng)老的積蓄。我誠(chéng)懇地向你提出日后歸還，你卻一笑：“傻孩子，媽媽有工資有房子，媽媽存的錢不都是給你的嗎？”房子買下后，我拍了照片，給你一張張發(fā)了過(guò)去。你說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，就是小了點(diǎn)，以后媽媽來(lái)住都不方便。我說(shuō)怎么不方便，我們睡一個(gè)被窩。你笑了，說(shuō)媽媽打呼嚕，會(huì)影響你休息。我的眼淚瞬間就流了下來(lái)。媽媽，你知道我們有多久沒(méi)睡一個(gè)被窩了嗎？

可是，今天我想對(duì)你說(shuō)：一句對(duì)不起，就是一句我愛(ài)你。說(shuō)完這10個(gè)對(duì)不起后，才知道我有多么愛(ài)你。

媽媽，不知是否有來(lái)世。如果有，能不能讓我下輩子做你的母親？我將加倍償還你今生對(duì)我全部的愛(ài)和牽掛。我會(huì)帶你去游樂(lè)園，給你買冰激凌，教你唱歌跳舞；等你長(zhǎng)成窈窕少女，我會(huì)用最美的服飾來(lái)裝扮你的青春；在你的婚禮上，我會(huì)親手給你戴上潔白的新娘頭紗。

媽媽，對(duì)不起，我愛(ài)你！

（摘自《悅讀紀(jì)》團(tuán)結(jié)出版社）