宗承灝

還有半個小時就到下班時間了，通常在這個時候我會接到兩個電話：一個是大女人的，她高興的時候會喊我老公，不高興的時候會為我冠上某類走獸的名號，不管她喊什么，我通常都沒意見，可也懶的搭理她。一個是小女人的，她有事沒事就會召喚一聲老爸，這里那里，這個那個。中國人的愛與教育向來如此，當(dāng)老爸與當(dāng)孫子其實并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，前者會活出后者的低眉順眼，而后者卻活出了前者的頤指氣使。專家說，中國人的愛是向下延伸的，三代以上就會數(shù)典忘祖。

她們說話的語氣和內(nèi)容，昨天和今天沒有什么不同，今天和明天也不會有多少變化。大女人通常會問我晚上吃什么？這話問得要多廢有多廢，十年了，就算是山珍海味也吃得讓人口舌淡而無味，還需要點著來嗎？隨便，隨便啦。小女人說的話沒有那么廢，句句如刀：十分鐘到家，給我下載宮崎駿的電影，必須的。是的，天涯海角也就給你十分鐘時間，愛如救火，容不下半點兒商量的余地。

剛放下電話，領(lǐng)導(dǎo)的電話又打過來了。不知道這個世界誰發(fā)明了領(lǐng)導(dǎo)，一臺功能強大的工業(yè)化機器。他們編程復(fù)雜，執(zhí)行指令卻無比堅定，他們干起活來就像是孫悟空拎著一把西瓜刀，從南天門一直砍到蓬萊東路，手起刀落，手起刀落。除了盲目崇拜，很多時候讓你無以言說。

工作是什么？工作就是吃飯的家伙?？蓮膩頉]人問你，這一頓吃得飽嗎？下一頓吃得好嗎？在吃飯這件事上，沒有人會覺得這僅僅是關(guān)乎肚皮溫飽的小事，其中布滿了欲望的暗礁、利益的風(fēng)浪。吃著碗里的，想著的永遠是鍋里的。養(yǎng)生專家天天在電視上苦口婆心，告誡迷茫的人們生活要清湯寡水，淡一點，再淡一點。這個世界有那么多重口味的誘惑，讓人憋著欲望穿行其間，這如何不傷身體呢？

手機響了，一個陌生號碼，是一個很久沒有聯(lián)絡(luò)的朋友：“你在哪？我找你有事。”“請問貴姓？”手機真不是一個好東西，很多時候讓你防不勝防，就像現(xiàn)在，一個五年都沒有管過你死活的朋友不知從哪里扒出你的號碼，輕輕一按就把死在人間某個角落里的你給激活了。朋友的孩子剛轉(zhuǎn)學(xué)，想請校長坐坐，讓我牽個頭。校長是我的師妹，我是她的師哥。師哥說話，師妹通常是買賬的，可我得欠下這份情。人情不好還，不還就在那里始終掛著賬，這年頭活著本就不易，更不要說欠著賬。但其實人生本來就是一場欠賬之旅，古語有云：欠債還錢，可掙錢并不那么容易。讓人不免感嘆，這人生是多么滄桑艱難?。?/p>

父親打來電話，問我這個雙休日回不回去。二十年如一日，除非遇到加班、電閃雷鳴怕出門遭雷劈這樣不可抗拒的人力和自然力，我通常會選擇在他們身邊待上半天。母親不怕麻煩，會提前把我愛吃的幾道菜燒上，以油、葷、膩為主。母親總以為，孩子長到八十歲還是孩子，離開娘的懷抱在外面過得都是衣不蔽體、食不果腹的生活，知冷知暖還是白發(fā)親娘。

我們都是生活下的蛋，疼痛、艱難，卻也不乏圓滿。

（摘自《八小時以外》）