John Wray

村上春樹的日本出版商宣布，村上的最新長(zhǎng)篇小說《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》將在今年4月12日問世。這對(duì)于他的粉絲們來說，無疑是個(gè)令人興奮的消息。

對(duì)此，《日本日?qǐng)?bào)》（Japan Daily Press）感嘆地總結(jié)道，“這種等待是最揪心的”?？駸岬姆劢z們已按捺不住，紛紛在猜測(cè)這本書的內(nèi)容將會(huì)涉及些什么。

有位讀者說道：“我敢打賭，這本書中肯定有‘耳朵色情（通過聲音表達(dá)性欲）的段落?！薄都~約日?qǐng)?bào)》也在猜測(cè)，“能夠肯定的是，這本書中會(huì)有貓（不知能否講話），也有一些蹩腳的性愛描寫”。此外，還有人認(rèn)為這本書會(huì)是《1Q84》的第四部分。

以下的訪談耗費(fèi)了兩個(gè)下午，安靜的辦公室里飄蕩著村上友好的笑聲。雖然他很忙，他也承認(rèn)自己不大愛說話，但當(dāng)嚴(yán)肅的對(duì)話一開始，他就變得專心而合作。村上很注意遣詞造句，發(fā)言之前總會(huì)考慮良久，看得出他很在意答案的準(zhǔn)確性。

問：

《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》將延續(xù)你哪種風(fēng)格？眾所周知，你的超現(xiàn)實(shí)主義小說是很迷人的。

答：

如果我還繼續(xù)寫超現(xiàn)實(shí)主義的小說，很有可能成為一名邪典小說家。但我想打入主流小說家的行列，所以我要證明自己也可以寫現(xiàn)實(shí)主義小說。但這本書到底是哪種風(fēng)格，等出版后，就會(huì)揭曉。

問：

也就是說，在你眼里現(xiàn)實(shí)主義小說更受歡迎？

答：

是的。這樣的書易讀且易于理解，較易受到大眾的喜愛，然后可能會(huì)因此對(duì)我其他的書也產(chǎn)生興趣，事實(shí)上這的確很有幫助。我曾經(jīng)與約翰·歐文（John Irving）交流過，他說一本好書就像毒品，上癮之后會(huì)讓人一直期待。

問：

你會(huì)與作家經(jīng)常交流寫作心得，甚至與他們做朋友嗎？

答：

我是個(gè)不合群的人，不喜歡群體、學(xué)校以及文學(xué)圈。在普林斯頓的時(shí)候，我受邀前往一家餐廳吃飯，喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）和托尼·莫里森（Toni Morrison）都出席了，當(dāng)時(shí)我非常緊張，甚至吃不下飯。瑪麗·莫里森（Mary Morris）也在場(chǎng)，她人特別好，年齡與我相仿，可以說我們成為了朋友。但是在日本，我沒有任何作家朋友，因?yàn)槲蚁搿３志嚯x。

問：

我想問問你作品中角色的問題。你寫到他們的時(shí)候，究竟有多少真實(shí)的成分？

答：

在塑造角色時(shí)，我喜歡參照觀察到的現(xiàn)實(shí)中的人物形象。對(duì)我而言，我書中的角色比現(xiàn)實(shí)中的人還要真實(shí)。在我創(chuàng)作的6到7個(gè)月的時(shí)間里，那些人物角色在我的內(nèi)心世界里都是活靈活現(xiàn)的。

問：

那么，簡(jiǎn)潔的敘述方式與令人迷惑的情節(jié)是你有意識(shí)的選擇嗎？

答：

不是。我寫作時(shí)根本沒有計(jì)劃，我所做的只是等待故事的到來。

問：

國際知名的作家都離不開優(yōu)秀的翻譯，而你自己作為一名譯者，怎樣選擇自己作品的翻譯呢？

答：

我有三位翻譯——阿爾弗雷德·伯恩鮑姆（Alfred Birnbaum），菲利普·加布里埃爾（Philip Gabriel）以及杰·魯賓（Jay Rubin）——他們都是頂尖的文學(xué)翻譯，所以我的原則就是“先到先得”。長(zhǎng)期從事翻譯，我知道好的譯文最需要的是熱情。如果一個(gè)優(yōu)秀的翻譯對(duì)一本書根本就不感興趣，那么這本書就完蛋了。

問：

你自己似乎喜歡翻譯現(xiàn)實(shí)主義作家——卡佛（Carver）、菲茨杰拉德、歐文的作品。這是否反映了你的閱讀偏好？或者說沉浸在不同風(fēng)格的作品中對(duì)于你的寫作會(huì)有所幫助嗎？

答：

我從我翻譯的所有作家的作品中都學(xué)到了東西。這是最主要的。我從現(xiàn)實(shí)主義作家那里學(xué)到了很多。他們的作品需要在仔細(xì)閱讀之后才能翻譯好，我能夠看到其中的精華之處。如果讓我翻譯后現(xiàn)代作家——比如唐·德里羅（Don DeLillo）、約翰·巴斯（John Barth），或者托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）等作家——的作品，那我的“瘋狂”就跟他們的“瘋狂”撞車了。當(dāng)然，我很欣賞他們的作品，但是，通常情況下，我還是會(huì)選擇翻譯現(xiàn)實(shí)主義作家的作品。

問：

在你的作品中，你對(duì)瑣碎的細(xì)節(jié)真是情有獨(dú)鐘呀。

答：

我非常喜歡細(xì)節(jié)。托爾斯泰想要的是對(duì)整體的描寫，而我注重的是對(duì)細(xì)微領(lǐng)域的描寫。當(dāng)你去描述小事物的細(xì)節(jié)時(shí)，你的注意力會(huì)越來越集中，這跟發(fā)生在托爾斯泰身上的截然不同——作品會(huì)因此變得越來越不現(xiàn)實(shí)，而這就是我想要的。注意力越集中，現(xiàn)實(shí)主義的色彩就越淡。

問：

而這就是你想要的風(fēng)格。

答：

是的。這就是我的風(fēng)格。

編輯選書

《卡爾·馬克思》

Karl Marx

作者| Jonathan Sperber

文| Jonathan Freedland

授權(quán) |《紐約時(shí)報(bào)》

在《卡爾·馬克思》一書中，喬納森·斯波伯（Jonathan Sperber）細(xì)致入微的描寫引人入勝，讓很多對(duì)激進(jìn)政治派不甚了解的人也感到驚訝。共產(chǎn)主義之父馬克思竟然也可以被置放在一個(gè)能夠被人們理解的模式之中，這就像是耶穌在他家鄉(xiāng)的教堂中自制糕餅進(jìn)行義賣一樣。喬納森在書中說，如果馬克思活在2013年的話，那他就是患有強(qiáng)迫癥的博主，會(huì)跟其他激進(jìn)分子、保守分子在微博上打嘴戰(zhàn)。

喬納森寫這本書的目的是改變大眾對(duì)于馬克思的固有看法，將偉人還原到他所生活以及真正所屬的時(shí)代中去。該書只在一個(gè)方面有缺陷。那就是不該直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為馬克思有反猶太人傾向，因?yàn)樽髡咛峁┑淖C據(jù)顯然是自相矛盾的。但這并不掩蓋這本書的總體成就。喬納森促使我們用新的眼光來看待這個(gè)如今仍然存在著影響力的人物。另外，他也為我們提供了一個(gè)對(duì)待歷史上其他偉大人物——尤其是著名思想家——的模版，即解除他們身上的神性，還原他們的一言一行。

《中央C》

Middle C

作者| William H. Gass

文| Cynthia Ozick

授權(quán) |《紐約時(shí)報(bào)》

在所有仍然健在的文學(xué)家中，威廉姆·蓋斯的作品應(yīng)該算得上是最大膽、最犀利、最獨(dú)斷以及最多產(chǎn)的，但首當(dāng)其沖的還是他文字中冷酷無情的憤怒。他在《巴黎評(píng)論》的采訪中說：“我因憎恨而寫作”，“我寫作的目的是想要控告人類”。在這部不安分的教育小說中，作者從頭到尾都在引爆其溫和中庸的書名，深刻地揭示了欺騙這種四肢畸形的玩意是會(huì)遺傳的。

書中，父親的名字叫做魯?shù)希≧udi），是一個(gè)會(huì)拉小提琴的奧地利人。在奧地利被德國吞并之前，他帶著全家移居到英格蘭，并迫使家人遵守他想象出來的猶太人習(xí)俗，并一直保持著幻想出來的“受害者”身份。后來，在沒有任何征兆和動(dòng)機(jī)的情況下，他突然消失了。留下在倫敦出生的兒子喬伊（Joey）。喬伊很聰明，但也很怯懦。他嗜好收集與災(zāi)難有關(guān)的報(bào)道（無論是天災(zāi)還是人禍），匯集成冊(cè)，并稱之為“殘暴博物館”。為了賴在母親身邊，他編造了關(guān)于身份的一切謊言。最后同父親一樣，他也成了毒瘤般的存在。

在這本情節(jié)豐富的小說中，蓋斯似乎擔(dān)任了一位坦率而懷有同情心的說書人角色。