王安

小時偷看《三國》，幾次誤了上課。后來不喜歡了，喜歡《紅旗飄飄》了，老革命的回憶錄，真人真事。再大，才知道人的記憶是會有錯誤、掩飾和臆想的，《紅旗飄飄》也不都頂真，但這不妨礙我繼續(xù)喜歡紅旗。

五十年前，紅旗轎車是那一代人的一段心結(jié)。今年5月30日，一汽紅旗H7上市，車長超過五米，車頭立著紅旗車標(biāo)，輪轂和方向盤中心是紅底金黃色的向日葵，很端莊，很隆重。

我以為，紅旗轎車的定位是準(zhǔn)確的，就是要借紅旗心結(jié)，拿下公務(wù)車市場。過去領(lǐng)袖坐紅旗，今天領(lǐng)導(dǎo)同樣也愛紅旗。

不要以為市場經(jīng)濟(jì)了，就認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)就不重要了。大錯。

二十世紀(jì)八十年代中期，大家最不喜歡的是官倒，什么來錢倒什么，倒彩電、倒鋼材，后來覺得實(shí)體貿(mào)易太麻煩，改虛擬了，倒批文。

今天批文依然緊俏，但不是倒彩電、倒鋼材，而是倒風(fēng)電。國家能源局原局長劉鐵男去職后，政府監(jiān)管的思路也變了，不那么死抓撓著不放了，而是設(shè)定風(fēng)電開發(fā)總量，具體項(xiàng)目由地方政府核定，納入“大盤子”的項(xiàng)目可獲得財政補(bǔ)貼。

但到了地方會如何？有內(nèi)部人士對媒體透露，由于新能源投資向社會開放，幾乎沒有門檻，只要有關(guān)系，注冊公司后就可以在開發(fā)區(qū)域獲得風(fēng)電資源，然后準(zhǔn)備材料找領(lǐng)導(dǎo)核準(zhǔn)。核準(zhǔn)一個四萬九千五百千瓦的風(fēng)電項(xiàng)目，成本最多在四百多萬元，但核準(zhǔn)后可以賣到兩千萬元左右。

地方發(fā)改委是整個項(xiàng)目審批的關(guān)鍵。但有官員自嘲是“發(fā)改文”：省里大領(lǐng)導(dǎo)一個招呼就能決定一個項(xiàng)目能否核準(zhǔn)，打個招呼就發(fā)個文，打個招呼就改個文，甚至已核準(zhǔn)的項(xiàng)目也能廢掉，政府文件不如一個招呼。

1998年中央宣布，今后公務(wù)員不再分福利房。但這十多年來，許多地方公務(wù)員的房照分。甚至在一些地方，公務(wù)員小區(qū)是當(dāng)?shù)刈盍聋惖娘L(fēng)景，不但房美價廉，管理費(fèi)也便宜，不收停車費(fèi)，有關(guān)系的話在食堂辦張卡，兩塊錢一餐。許多公務(wù)員房子多多，分了房就地轉(zhuǎn)賣，每平米拔地漲萬余。甚至連交錢過戶辦手續(xù)都不必，直接賣房號，直接拿錢。

比如深圳海關(guān)，從1984年至今建了十余個福利房項(xiàng)目，享受過購房優(yōu)惠的員工盡被恩澤，甚至還沒進(jìn)入海關(guān)的人也被列入恩澤計劃。這算是吃空餉吧。但這不稀奇。據(jù)中國之聲《全國新聞聯(lián)播》報道，近日有群眾投訴，河南省葉縣水利局下屬的河道管理所吃空餉情況嚴(yán)重，所長趙書奇的兒子十五歲起就在所里領(lǐng)工資，到現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)了六年。

一個河道管理所所長是多大的領(lǐng)導(dǎo)？但你不能認(rèn)為他不重要。他能讓兒子吃空餉，他也能坐上紅旗。如此計算，領(lǐng)導(dǎo)的紅旗市場該有多大？所以，一汽紅旗認(rèn)定領(lǐng)導(dǎo)重要，下決心吃定這個市場，是百分百的正確。

只是，雖“紅旗”心結(jié)依舊，但今夕非昨日。昨日只有紅旗，別無他選。今天嘛，“紅旗”側(cè)畔千車過。如果紅旗認(rèn)定因?yàn)橛屑t旗心結(jié)就能光宗耀祖，仍想靠紅頭文件，依然保持年銷售不足百輛的狀態(tài)，那路是長不了的。

【原載2013年6月5日《中

國青年報·世說新語》】

插圖/某領(lǐng)導(dǎo)家的后花園/

李景山