陳四益

我們中國(guó)人，大概是最早喜歡講“公”的?！抖Y運(yùn)·大同篇》說(shuō)：“大道之行也，天下為公?！睆哪菚r(shí)起，“天下為公”就成了不曾中斷的說(shuō)辭。洎乎近世，孫中山講“天下為公”，毛澤東講“毫不利己”。但是，講歸講，這“天下為公”卻聽(tīng)之彌近，望之彌遠(yuǎn)，好像真應(yīng)了：越是做不到的事情，越是喊得兇。

就說(shuō)埃及盧克索神廟浮雕上那“到此一游”的留題吧，網(wǎng)上掀起軒然大波，媒體也轟然跟進(jìn)，有責(zé)難的，有憤怒的，有人肉搜索的，大有是可忍孰不可忍的意思。其實(shí)，這對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)本是家常便飯，國(guó)內(nèi)的名勝古跡、墻壁上、廊柱上、碑亭上，乃至樹(shù)干上，都有這類(lèi)留題，你有多少憤怒能夠宣泄？宣泄憤怒又于事何補(bǔ)！

《西游記》中有一段神來(lái)之筆，說(shuō)大圣一個(gè)筋斗翻出十萬(wàn)八千里，來(lái)到五根肉色柱子前，以為已經(jīng)跳出了如來(lái)佛的掌心，于是拔一根毫毛變作一管濃墨雙毫筆，在柱子上題道：“齊天大圣，到此一游?！弊阕C，吳承恩時(shí)，“到此一游”便已風(fēng)行。

我們國(guó)人似乎只有當(dāng)文物變成自己的私產(chǎn)，才萬(wàn)般呵護(hù)，再不許人胡寫(xiě)亂畫(huà)。尋寶、鑒寶的節(jié)目里，持寶人的小心翼翼，令人感動(dòng)，但若這東西屬“公”，那么盜也可以，砸也可以，刻上“到此一游”，不過(guò)表示“這玩意兒我享有過(guò)”罷了。如果他再有點(diǎn)權(quán)，就是拆了，毀了，其奈我何！孩子們不過(guò)熏染成習(xí)，也看樣學(xué)樣罷了。這就是梁思成、林徽因要為之憤怒、為之悲戚的原因。

【原載2013年第7期《讀書(shū)》】

插圖/靠墻吃墻/吳 奎