于鶯

自從醫(yī)院改變了制度，要求急診盡量不滯留患者，我們的工作就陷入了兩難的境地。要知道協(xié)和這樣的全國頂級醫(yī)院，有一大部分的患者來自外地，不到迫不得已，誰會滯留在急診，忍受沒有床只能躺地上的待遇？所以，一線的工作除了診療病人外，還多了一個(gè)判斷。對診斷治療明確的，就盡量勸患者帶著治療方案和藥品回社區(qū)醫(yī)院輸液治療；對外地患者，實(shí)在沒床時(shí)就勸去其他的三甲醫(yī)院。但由于協(xié)和名聲在外，后者收效甚微。

早晨查房時(shí)，地上已經(jīng)三三兩兩躺著幾個(gè)患者了，查到這些患者時(shí)，站也不是，蹲也不是，要問診和查體實(shí)在有點(diǎn)尷尬。好在樓上留觀區(qū)還有幾張空床，分流后顯得一樓大廳整齊了不少。剛舒一口氣，手機(jī)響了，是主任打來的，語氣焦急，問我椅子底下怎么還躺著一個(gè)？

不會??！明明早上已經(jīng)安排好了地上的患者，怎么又冒出來一個(gè)。趕緊下樓，見主任已經(jīng)站在那里，指著不遠(yuǎn)處拿PVC墊子鋪就的地鋪，讓我去問一下怎么回事。

我硬著頭皮走過去，地上躺著的是一個(gè)中年男子，面色萎黃，腹部膨隆，露在外面的軀體有片狀的瘀斑，典型的肝病面容！手上輸著血小板，旁邊還掛著一袋血漿和兩小袋保肝藥。

我剛開口問患者的基本情況及病歷在哪里，旁邊一個(gè)中年女子就站起來，情緒激動地指著我說：“我們也不想躺在地上，可是你看他，哪里是個(gè)經(jīng)得起折騰的好人樣？”她這么一嚷嚷，圍過來幾個(gè)家屬，也紛紛開始指責(zé)醫(yī)院不人道，都這樣了還要轟病人走。

我拿過其中一名家屬手中的資料袋，翻看患者厚厚的門診病歷，耳邊是家屬間斷的情緒激動的控訴，只不過那些聲音離我越來越遠(yuǎn)。這患者發(fā)熱兩個(gè)月，原因不明，伴有肝功能進(jìn)行性衰竭，一個(gè)半月期間他看了不下十五次?？崎T診，除了重復(fù)性地記錄病史，不同的是開出一些專科的化驗(yàn)單，指示患者換個(gè)科室就診或者去急診留觀，到了急診又以病程太長生命體征穩(wěn)定為由讓患者繼續(xù)去看門診。整個(gè)就診期間，沒有一個(gè)?？崎T診給患者開過住院條打算收他住院。

我又看了看患者這兩天的檢查，嚴(yán)重貧血，血小板減低，膽紅素升高而轉(zhuǎn)氨酶下降，血不凝，纖維蛋白原消耗。這樣惡化速度的患者的生存期相當(dāng)有限，就算是CT報(bào)了腹膜后有腫大的淋巴結(jié)，也不會有大夫冒險(xiǎn)去取病理。這患者被高度懷疑長了惡性淋巴瘤，卻已經(jīng)沒有機(jī)會再去明確診斷了。

看著情緒激動的患者家屬，我默默地將病歷和片子收好，還給他們。我能做的就是千方百計(jì)從急診找來一張床，至少別讓他躺地上?？墒俏覔洳粶缁颊呒覍俚慕^望和仇恨，我們大力修蓋宏偉的住院樓、明亮的門診樓，我們盡力擴(kuò)展門診量，將搶救室、重癥監(jiān)護(hù)室的床位增加，我們買來最新的儀器和最高端的設(shè)備，而普通百姓依舊得不到應(yīng)有的診療。是時(shí)候離開這個(gè)糾結(jié)的體系了，至少我不會再心有不安。

為什么會有那么多患者千里迢迢來到首都的大醫(yī)院接受最后的診斷，為什么有那么多老年病、慢性病患者只是因?yàn)樯鐓^(qū)沒有藥品而在急診大廳的椅子上坐著過夜？我暫時(shí)也想不出一套完整的辦法去改變這一切。但我相信，只有加強(qiáng)全科的力量才能讓老百姓相信身邊的醫(yī)院，而我們要做的，也許只是分一部分人力物力出來填補(bǔ)疾病預(yù)防和健康管理領(lǐng)域的不足；有更多像我這樣接受過國內(nèi)頂尖醫(yī)學(xué)院校教育并在一流的醫(yī)院里有了豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生走下去，才能讓患者看到希望。說得再簡單一點(diǎn)就是，等我的父母老了，不要因?yàn)槲沂谴筢t(yī)院的醫(yī)生才能在急診得到一張留觀床，而是在離家近的醫(yī)院里不憑關(guān)系就能得到很好的照料。這才是公立醫(yī)療的目的。

【原載2013年6月29日《文匯報(bào)·筆會》】

插圖/望而卻步/翟海軍