饞人

活得越老，跳出來(lái)的疑問(wèn)就越多，很多不是新問(wèn)題，而是問(wèn)題一直擺在那兒，就是你沒(méi)注意而已。比如對(duì)我來(lái)說(shuō)，用了大半輩子的尼康手動(dòng)鏡頭上面，有一個(gè)帶缺口的半圓形金屬裝置，用兩個(gè)螺絲擰在鏡頭上，既不“美觀大方”，貌似也沒(méi)啥“實(shí)用價(jià)值”，即使把它拆了，也不影響我拍照。我問(wèn)過(guò)N多用過(guò)老鏡頭的人，沒(méi)一個(gè)能說(shuō)出它的功能，但我堅(jiān)信在資源短缺的日本，絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地浪費(fèi)金屬資源。

好吧，就算我上面的疑問(wèn)，疑惑得有點(diǎn)兒太專(zhuān)業(yè)了，那就問(wèn)個(gè)不專(zhuān)業(yè)的。今天過(guò)了三四十歲的人，應(yīng)該都到郵局寄過(guò)錢(qián)，也一定都收到過(guò)匯款單，那為什么很多年前的匯款單都是一個(gè)信封，而不是像今天這樣，是正反兩面印刷的一張紙片？我很小的時(shí)候，曾經(jīng)以為錢(qián)是放在那個(gè)“信封”里匯進(jìn)匯出的，但那個(gè)“信封”里其實(shí)從來(lái)也沒(méi)裝過(guò)東西。既然不裝東西，那做成“口袋”豈不是多此一舉，何必浪費(fèi)紙張？

我相信世上的事情都是有因果的，就像我有一回去醫(yī)院看病，做了很多細(xì)致的檢查，醫(yī)生也沒(méi)診斷出我到底是什么病，但她依然果斷地給我開(kāi)了一堆藥，我問(wèn)：“既然不能確診，怎么還要吃這么多藥？”醫(yī)生的回答是：“這藥吃了沒(méi)壞處。”不等我再問(wèn)，人家就叫下一個(gè)候診病人了。我只能相信，醫(yī)生的話一定是有道理的，是對(duì)我的病有道理還是對(duì)別的東西有道理，我也說(shuō)不清。

我曾經(jīng)工作的單位，每天有大量人在外面出差，因此報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)成了財(cái)務(wù)的負(fù)擔(dān)，也是我們這些出差人員最頭疼的麻煩事兒。每次出差前要寫(xiě)出差申請(qǐng)報(bào)告，回來(lái)后還要把各類(lèi)發(fā)票一張張分類(lèi)貼在報(bào)銷(xiāo)單上，然后請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簽字，最后再送到財(cái)務(wù)處，好久以后才能報(bào)回錢(qián)來(lái)。終于有一天，我們被通知：今后報(bào)賬在內(nèi)部網(wǎng)上填寫(xiě)報(bào)賬單，領(lǐng)導(dǎo)在網(wǎng)上簽字，最后財(cái)務(wù)在網(wǎng)上審核。多好呀，現(xiàn)代化數(shù)字辦公的光輝終于照到了我們頭上。但高興了沒(méi)幾天，傳來(lái)消息，報(bào)銷(xiāo)除了網(wǎng)上申報(bào)，我們以前做過(guò)的事情，一樣不能少，我們依然要貼發(fā)票，依然要找領(lǐng)導(dǎo)簽字。原來(lái)，我們的工作量不但沒(méi)減少，反而多了網(wǎng)上申報(bào)的程序。為什么要多這樣一道手續(xù)，我們誰(shuí)也不知道，只知道對(duì)外而言，我們使用了先進(jìn)的數(shù)字化辦公管理系統(tǒng)。

很多年前聽(tīng)一位廣告攝影大師講課，因?yàn)樗?jīng)為可口可樂(lè)拍過(guò)廣告，所以課堂上就以拍攝可樂(lè)為例，為我們做拆分講解。難得近距離聽(tīng)大師講課，我邊聽(tīng)邊細(xì)致地做筆記，忽然我發(fā)現(xiàn)，大師在整個(gè)拍攝過(guò)程中，很多步驟是重復(fù)的，或者是完全不必要的，而且在時(shí)間分配上又極其不合理。講課快結(jié)束時(shí)，有個(gè)膽兒大的學(xué)生站起來(lái)向大師提問(wèn)，他的問(wèn)題和我想問(wèn)的一樣。大師聽(tīng)完他的提問(wèn)后得意地笑了，說(shuō)他本想最后說(shuō)的，既然有人提前發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，那現(xiàn)在就告訴大家拍廣告最最重要的一點(diǎn)，那就是明明能在二十分鐘拍完的照片，你至少要用三個(gè)小時(shí)來(lái)完成，能拖時(shí)間盡量拖。如果你咔嚓一下就拍完了，那么客戶會(huì)覺(jué)得他的幾萬(wàn)塊錢(qián)花得太冤，付你錢(qián)的時(shí)候，也不會(huì)那么痛快……

這堂課是我聽(tīng)過(guò)的攝影課里讓我收獲最大的，除了學(xué)會(huì)怎么把瓶子里的可樂(lè)用水稀釋后再拍，以及怎么使用噴霧劑把可樂(lè)瓶噴上“凝結(jié)”的水汽等小技術(shù)以外，更重要的是，人家教會(huì)了我如何了解客戶的心理，怎么更好地賺客戶的錢(qián)。

【原載2013年7月8日《北京晚報(bào)·閑事》】

插圖/這藥怎么開(kāi)？/趙國(guó)品