陶鑄到京工作，江青寄予希望，認(rèn)為是炮打“劉、鄧資產(chǎn)階級司令部”的人選?？墒翘砧T“不識時務(wù)”，他沒有使江青滿意

1969年中秋的夜晚，安徽省合肥市西郊的解放軍某部醫(yī)院門衛(wèi)戒備突然森嚴(yán)起來，嚴(yán)格檢查進(jìn)出的行人。全體病員（除重病不能下床者外）也被以看電影的名義集中到廣場。與此同時，一名醫(yī)生和兩名護(hù)士，被秘密喊到一個房間集中，聽候調(diào)遣。7點鐘左右，一陣急促的電話鈴聲響起，他們接過電話后便匆忙朝著病區(qū)西頭的“秘密病房”奔去。

不一會兒，一輛黑色轎車悄然駛來，停在了“秘密病房”的門口。車門打開，一個面戴口罩、身著呢大衣、手拄拐杖的人走下車。

他是什么人物？搞得這么神秘！

醫(yī)護(hù)人員猛然認(rèn)出來了，他不就是中央政治局常委、國務(wù)院副總理陶鑄嗎？不錯，他是陶鑄，但此時的他已變成“中國最大的?；逝伞薄芭淹健薄０凑樟直氲囊惶柮?，他被“疏散”到安徽省。

由于陶鑄的胰腺癌已到晚期，他的身體變得很虛弱，但他仍鎮(zhèn)定自若，拄著手杖，一步一步地走進(jìn)早已為他準(zhǔn)備好的“秘密病房”里，開始了他生命的最后一段路途。

這是1969年10月18日夜晚發(fā)生的事情，此時，史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”已經(jīng)持續(xù)了三年之久……

1966年5月底，經(jīng)鄧小平推薦，中南局第一書記陶鑄被調(diào)往北京工作，擔(dān)任中共中央宣傳部部長、中央書記處常務(wù)書記兼文辦主任，取代了剛剛被打倒的彭真的工作。6月1日，陶鑄從廣州飛往北京，走馬上任。

對于陶鑄到京工作，江青曾寄予希望。因為陶鑄長期搞地方工作，對中央內(nèi)部的情況很不了解；與劉少奇、鄧小平也僅僅為一般的工作關(guān)系；再加上陶鑄敢于放炮，性情直率，因而被江青視為日后可用來炮打“劉、鄧資產(chǎn)階級司令部”的人選。

8月1日，中共八屆十一中全會召開，經(jīng)毛澤東安排，陶鑄成為政治局常委中的“第四號”人物。全會充滿著火藥味，特別是毛澤東在8月5日寫的《炮打司令部——我的一張大字報》，震動了全會。

八屆十一中全會后，毛澤東主席先后主持召開了幾次政治局的生活會，內(nèi)容是批判劉少奇和鄧小平。會前，江青私下找到陶鑄，要他在會上打頭陣，向劉、鄧放炮。沒想到陶鑄以剛來中央，對情況不了解為由而加以拒絕。在這幾次生活會上，陶鑄從頭至尾都沒有發(fā)言，不肯給“中央文革”當(dāng)炮彈，甚至連攻擊劉少奇、鄧小平的謝富治的發(fā)言，陶鑄都沒準(zhǔn)許印在會議簡報上。陶鑄的所作所為，引起江青等人的不快和不滿。

八屆十一中全會，實際上是毛澤東主席以黨的會議的形式，組織對劉少奇和鄧小平的全面圍攻。盡管他們的職務(wù)仍然保留，但實際上已被“拉下馬”了。可陶鑄在他主管的新聞宣傳戰(zhàn)線，一如既往地把劉、鄧作為國家領(lǐng)導(dǎo)人來對待。在新華社將要發(fā)的一組國慶檢閱的新聞?wù)掌校廊挥忻飨蛣⒅飨瘍扇嗽谝黄鸬恼掌?，并且發(fā)排了鄧小平的照片。

陶鑄的所作所為，引起了江青等人的更大反感，一場風(fēng)波隨之而來。

1966年10月25日，知道十一中全會內(nèi)情的中央組織部三百多名干部，要求前往中南海向毛澤東和黨中央送交決心書，表示堅決揭發(fā)、斗爭劉少奇和鄧小平，此舉為陶鑄阻止，他說“組織部組織人去中南海喊打倒劉少奇，貼他的大字報，這種做法我不贊成”。11月2日，陶鑄在中央組織部講話時再次重申：“不能把劉少奇同志叫作敵人，不能喊打倒”“我不贊成寫打倒劉少奇的大字報。他是國家主席，中央政治局常委，犯了路線錯誤，是團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)的問題，是人民內(nèi)部矛盾的問題。”可想而知，在劉少奇被“中央文革小組”緊追不舍，處境極為艱難的情況下，陶鑄說出這樣的話會有怎樣的后果！果然，一場厄運(yùn)向他襲來。

在對待造反派的態(tài)度上，陶鑄與江青發(fā)生爭執(zhí)。江青等人想借助毛澤東打倒陶鑄，沒有成功，便煽動造反派圍攻他

11月27日，“中央文革小組”成員關(guān)鋒，根據(jù)江青的授意給江青寫信，指責(zé)陶鑄。他在信中說：“陶鑄同志到中央工作以來，就積極支持劉、鄧路線，并參與了劉、鄧路線的制定，陶鑄的說法，是直接同主席的《炮打司令部》的大字報唱對臺戲?！标P(guān)鋒還在信中建議中央“密切注視，加以考察”。江青收到信后把信轉(zhuǎn)送給毛澤東。

次日，在文藝界召開的動員大會上，江青發(fā)表講話，她說：“毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志、周恩來同志、陳伯達(dá)同志、康生同志，以及其他許多同志，都肯定了我們的成績，給過我們巨大的支持和鼓舞！”她故意“忽略”了名列陳伯達(dá)之前的陶鑄，而且她明明知道她的講話將要印在《人民日報》和《紅旗》雜志上。言外之意，陶鑄不是毛主席革命戰(zhàn)線上的人，人們可以任意懷疑并進(jìn)而打倒他。

如果說在對待劉、鄧的問題上，陶鑄已經(jīng)陷入很深危機(jī)的話，那么在對待造反派的態(tài)度上，又使陶鑄與“中央文革小組”加大了分歧。當(dāng)時的造反派，是“中央文革小組”的寵兒，而陶鑄則對造反派不贊成和看不慣。為此，江青不時與陶鑄發(fā)生矛盾。

江青和陶鑄吵得最厲害的一次，是關(guān)于吳傳啟的事。吳傳啟是《哲學(xué)研究》雜志的總編，“文化大革命”開始后，他在學(xué)部貼出第一張大字報，“造反”甚早。對此事，陶鑄夫人曾志有一個回憶：

那天，陶鑄去“中央文革”開會，一進(jìn)屋，江青就以居高臨下的口吻質(zhì)問陶鑄：“你為什么遲遲不去宣布支持革命左派？”陶鑄說：“有的革命左派確實是有問題的，他的材料你已看過，我怎么能去支持這樣一個人呢？”江青蠻橫地說：“只要是寫第一張大字報的，就必須承認(rèn)他是革命左派，就必須支持他們。至于什么歷史問題，那有什么了不起！”江青又傲慢地補(bǔ)充了一句：“你不也是國民黨嗎？”陶鑄火了，他立即反唇相譏：“你知道我是什么時候的國民黨黨員？我是第一次國共合作時期的國民黨員，是在國民黨軍隊集體參加國民黨的。那時毛主席也是國民黨，周總理也是國民黨……而這個革命左派是什么性質(zhì)的國民黨？他的國民黨能夠與我們的國民黨混為一談嗎？”一席話說得江青惱羞成怒，她竟然命令似的非讓陶鑄去支持不可。陶鑄此時已經(jīng)到了忍無可忍的地步，他霍地站了起來，直視著江青聲色俱厲地說道：“你干涉得太多了！管得太寬了！你什么事情都要干涉！”僅說了這么一句，江青就大哭大鬧起來，說什么她這一輩子還沒有受過如此大的氣，說陶鑄欺負(fù)她，鎮(zhèn)壓她。陶鑄對我說：“你不知道，江青對我們，經(jīng)常像訓(xùn)孫子那樣的訓(xùn)斥，總是用命令的口吻，真是讓人受不了！”……

陶鑄與江青爭吵一事迅速傳到了毛家灣。副統(tǒng)帥的夫人葉群發(fā)話了：“這個陶鑄，他怎么能說到毛主席，怎能跟江青吵？”在這件事以前，林彪對陶鑄比較欣賞，而這以后，林彪也不敢接近陶鑄了。

陶鑄與江青的尖銳對立，使“中央文革小組”認(rèn)為必須除掉陶鑄。

12月4日下午，林彪主持召開了中央政治局?jǐn)U大會議。“中央文革小組”借機(jī)對陶鑄發(fā)動突然襲擊。王力等人攻擊陶鑄用生產(chǎn)壓革命。

陶鑄迫不得已地作了“檢查”。

新中國成立后陶鑄長期在廣東從事地方工作，對革命和生產(chǎn)二者之間的關(guān)系，有著切身的體會。在經(jīng)歷過1957年至1959年期間的政治沖擊生產(chǎn)的運(yùn)動后，他一直強(qiáng)調(diào)“抓革命促生產(chǎn)”。

12月24日，在“文化大革命”碰頭會上，江青質(zhì)問陶鑄：“為什么不許批斗余秋里、谷牧（當(dāng)時為國務(wù)院主管生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人）？誰作梗？”陶鑄說：“明年的國民經(jīng)濟(jì)計劃要訂，是我不讓斗。”江青、張春橋聽后一起狂叫：“黨內(nèi)最大?；逝删褪悄闾砧T！”陶鑄凜然地宣布：“咎由自取，我對我所做的一切負(fù)責(zé)！”

盡管這樣，毛澤東還是要保陶鑄。12月29日，他找陶鑄談話，說道：“江青這個人啊，容不得人，對她的言行不必介意。你這個人啊，就是說話不注意，愛放炮。在中央工作不比地方，要處處注意謙虛謹(jǐn)慎。”

看來，毛澤東無意打倒陶鑄，而只是提醒他要注意。

以江青為首的“中央文革”無法借助 “最高指示”打倒陶鑄。但江青和陳伯達(dá)手中還有“法寶”，那就是煽動造反派。1967年1月4日，他們在人民大會堂東邊會議室接見湖北專揪王任重造反團(tuán)時，宣布陶鑄是“中國最大的?；逝伞薄ｊ惒_(dá)說：“陶鑄同志到中央后，并沒有執(zhí)行以毛主席為代表的無產(chǎn)階級革命路線，實際上是劉、鄧路線的堅決執(zhí)行者！劉、鄧路線的推廣，同他是有關(guān)系的。他想洗刷這一點，但洗刷不掉。后來變本加厲……他是‘文化革命小組顧問，但對‘文化革命問題從來未跟我們商量過。（江青插話：他獨斷專行?。┦堑?，他獨斷專行。他不但背著‘文化革命小組，而且背著中央。他是資產(chǎn)階級反動路線在中央的新的代表人物，是中國最大的?；逝??！?/p>

陳伯達(dá)的這番話，為打倒陶鑄定下了調(diào)子。

這時候的陶鑄就在隔壁房間里，竟毫無所知。

當(dāng)天傍晚，北京的街頭巷尾便出現(xiàn)了大量的傳單、大字報、大標(biāo)語，赫然印著醒目的新口號：“打倒中國最大的保皇派陶鑄！”

晚上，首都數(shù)千名紅衛(wèi)兵和造反派上街游行，高呼“打倒中國最大的?；逝商砧T”等新口號。

晚9時，中南海西門外響起了一片“打倒陶鑄”的口號聲。高音喇叭一遍又一遍地廣播著陳伯達(dá)的講話。

幾乎同時，急電發(fā)往全國各地。各大城市的紅衛(wèi)兵、造反派也連夜刷出大標(biāo)語：“北京急電——打倒中國最大的?；逝商砧T！”

據(jù)曾志回憶：直到深夜12點多，陶鑄才回來。我把情況相告，他竟全然不知？！凌晨兩點多鐘，總理來電話告訴陶鑄，說江青他們的講話他也是才知道的！

陳伯達(dá)、江青、康生點起的“打倒陶鑄”之火，迅速燃遍全國。

之后，江青和陳伯達(dá)又火上澆油，1月7日去新華社發(fā)表講話，捅出了所謂“照片事件”。

關(guān)于“照片事件”，曾志這樣說：那是八屆十一中全會后，新華社將要發(fā)一組國家領(lǐng)導(dǎo)人國慶檢閱的新聞?wù)掌徃鍟r，陶鑄發(fā)現(xiàn)沒有鄧小平的照片，就指示一定要有小平同志的照片，并詢問新華社有什么辦法可以補(bǔ)救？新華社的同志說可做技術(shù)性處理。后來他們將一幀照片上一個同志隱去，將小平同志的照片移補(bǔ)過來。這就是后來轟動一時的、被“四人幫”大肆渲染的所謂“換頭術(shù)”事件。

這“照片事件”見諸傳單、大字報、紅衛(wèi)兵小報，一下子群情嘩然，“打倒陶鑄”的呼聲甚囂塵上。

事態(tài)的發(fā)展，使得毛澤東不得不表態(tài)了。

就這樣，沒有經(jīng)過黨的任何會議的討論，沒有下發(fā)任何文件，黨的一位中央政治局常委，就靠邊站了。

已經(jīng)失去自由，被監(jiān)禁在中南海的陶鑄聽到姚文元的文章，兩眼發(fā)直，悲憤地說：“這是要置我于死地啊”

1967年1月4日以后，陶鑄失去了自由，被監(jiān)禁在中南海原楊尚昆的住處。同月20日左右，陶鑄失去閱讀中央文件的權(quán)力，其住處被派駐了四名警衛(wèi)。到了3月，陶鑄遭受的迫害進(jìn)一步升級。

1967年9月8日，中央人民廣播電臺全文廣播了姚文元的文章《評陶鑄的兩本書》，徹底將陶鑄拋了出來。姚文元別有用心地歪曲原意，斷章取義，無限上綱，將陶鑄的《太陽的光輝》一文中的“太陽本身有黑點”幾個字單獨抽出來，大做文章。因為在“文化大革命”中，人們都贊頌毛澤東為“紅太陽”。姚文元說：“這不是赤裸裸地咒罵我們的黨和偉大的領(lǐng)袖嗎？”他還把陶鑄講的精神生活要“做到大家心情舒暢”，誣為“舒舒服服地搞資本主義復(fù)辟”，是“叛徒加奴才的‘精神生活”。陶鑄在書中談到文藝創(chuàng)作時講：“可以看好的方面，也可以看壞的方面……要允許作品中寫缺點……不要給人家一個印象，似乎要歌頌人民公社，就要把人民公社說得一下子好得很了?！币ξ脑獎t栽贓說 “這是所謂寫光明與黑暗‘并重‘對半反動理論的翻版”，是“暴露黑暗”論，如此等等。姚文元的廣播文章對陶鑄的精神是一個極大的打擊，他兩眼發(fā)直，悲憤地自言自語說：“姚文元這是置我于死地?。　边@一夜，陶鑄沒合眼，在屋里徘徊著。第二天，他恢復(fù)了平靜，就是在這一夜，他為自己在政治上做了最后的選擇：斗爭到底，絕不屈服！

1968年3月底，陶鑄受到了更嚴(yán)密的監(jiān)管，警衛(wèi)人員增加了，并在屋子里設(shè)了三個崗位。一個在房門口，一個在房后門，第三個像影子似的緊跟在陶鑄身邊。然而，陶鑄對這種精神折磨卻處之泰然，為明心志，他用毛筆寫了一紙，端端正正地擺在桌上：

自殺，就是有見不得人的事，不想把自己的問題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能，就是你去見了馬克思，問題還是弄不清楚。那也不要緊，事實終究是事實，最后還是可以弄清楚的。我相信我自己的四句話：性質(zhì)縱已定，還將心肝掏。萇弘血化碧，哀痛總能消。

批斗大會上，幾個打手按住陶鑄的腦袋，要他低頭認(rèn)罪。他不屈地反抗，拼命把頭昂起來

1968年夏，毛澤東離開北京去巡視大江南北。

8月，江青一伙在天安門召開了百萬群眾參加的“批斗劉、鄧、陶大會”。幾乎同時，在中南海內(nèi)，一群彪形大漢闖進(jìn)了陶鑄的房內(nèi)，二話沒講就把他押去開批斗會。在批斗現(xiàn)場，江青一伙架起攝影機(jī)，準(zhǔn)備錄好將來在全國放映。批斗大會上，幾個打手按住陶鑄的腦袋，要他低頭認(rèn)罪。他不屈地反抗，拼命把頭昂起來。這場批斗會足足持續(xù)了三個小時。自此以后，陶鑄更顯得虛弱不堪，但一個信念在支撐著他：一定要力爭活下去！

1968年國慶節(jié)前后，陶鑄頭暈、眼花、想嘔吐，但無人過問他的病情。拖到1969年元旦，陶鑄病情繼續(xù)發(fā)展，胃部不適和惡心嘔吐，全身酸脹，毫無食欲。醫(yī)生看后，也只是隨便給點胃藥和去痛片了事。直到3月中旬，才來了位醫(yī)生，在檢查陶鑄腹部時發(fā)現(xiàn)他的右上腹有一個饅頭大的包塊，才將陶鑄送進(jìn)三○二傳染病院。入院后檢查，發(fā)現(xiàn)他患的是膽囊癌，需要立即動手術(shù)。

陶鑄又被從三○二醫(yī)院轉(zhuǎn)送到三○一醫(yī)院外科。但他住的不是病房，而是牢籠：病房的窗戶用木條釘死，下面的兩塊玻璃用報紙糊上，四個警衛(wèi)輪流在門口監(jiān)視著。

手術(shù)以后，陶鑄身體雖有好轉(zhuǎn)，但時隔不久，病情再度惡化。進(jìn)入9月下旬，癌細(xì)胞在陶鑄的體內(nèi)擴(kuò)散，醫(yī)生診斷后說沒有更好的治療辦法，只有用止痛劑和麻醉藥來減輕痛苦。肉體上的疼痛使陶鑄在床上東倒西歪，大汗淋漓。此時的他，與其說憑肉體活著不如說是憑信念活著。

對陶鑄悲慘命運(yùn)的最后一擊，終于降臨了。1969年10月15日，中辦主任汪東興把陶鑄夫人曾志叫去，對她說：北京要緊急疏散，可能爆發(fā)戰(zhàn)爭，陶鑄要疏散到安徽合肥，你怎么辦，自己決定，隨陶鑄去也可以，但是去了以后不準(zhǔn)與外界通信，不準(zhǔn)與任何人來往；不隨他就去廣東插隊勞動，但必須與陶鑄斷絕聯(lián)系。陶鑄到那里后，每月給他一百元生活費，生活自理。汪東興還規(guī)定陶鑄離開北京的時間為18號。

當(dāng)曾志回去將汪東興的話如實相告后，陶鑄沉思良久，然后毅然決定不要曾志陪同，自己去合肥。16日，中直政治部主任王良恩來與陶鑄談話，說：“審查你的歷史，你有變節(jié)自首的問題。”陶鑄冷冷地說：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，你們盡可隨意給我做結(jié)論。但是我是一名共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會對一切作出說明?！碧砧T表示同意離開北京去合肥。

陶鑄臨行前，滿懷深情地要曾志轉(zhuǎn)告女兒陶斯亮：“我怕是難見到亮亮了，你看到她，要告訴她，爸爸在政治歷史上是清白的，是對得起她的，希望她要堅強(qiáng)，要緊跟毛主席好好做人?！闭f完他又把自己寫的《贈曾志》七律二首贈給了與他共同生活四十余年的夫人：

重上戰(zhàn)場我亦難，感君情厚逼云端。

無情白發(fā)催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。

病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜殘。

如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

在合肥解放軍某部醫(yī)院，陶鑄走完了人生最痛苦的四十三天?；鹪釄龌鸹z體時，他成了一個叫“王河”的烈性傳染病人

在陶鑄到達(dá)合肥之前，合肥西郊解放軍某部醫(yī)院的“秘密病房”已作了精心改裝：一張病床的床腿被截去了一段，顯得特別矮；電燈吊得幾乎貼到天花板上，重新單獨裝了變壓器，電壓很低；北邊墻的窗子外面釘上了幾根木桿，把窗口擋死；窗子上拉了厚實的窗簾；病房門口走廊的一頭被堵死，一直堵到天花板；走廊外只有一道門進(jìn)出，平常是封閉的，不輕易開，非監(jiān)護(hù)人員一律不準(zhǔn)進(jìn)入。這樣精心安排的目的，據(jù)說是為了“安全”和“保密”，為防止病人“逃跑”“自殺”“行兇破壞”和“被打死”。

陶鑄進(jìn)入“秘密病房”后，每天二十四小時都有看守嚴(yán)密地注視著他的活動，進(jìn)行“特級護(hù)理”……

陶鑄到達(dá)合肥的那天夜里，專案人員召集醫(yī)護(hù)人員警告說：“現(xiàn)在你們面對的是一個兇惡的敵人，對他監(jiān)護(hù)，只要不出問題，就是完成任務(wù)！”

不是囚犯，卻連囚犯都不如。囚犯還有放風(fēng)的時候，陶鑄是不能出來放風(fēng)的?！安》俊崩锊灰娨唤z陽光，大白天小屋里也是一片灰暗。

“鐵屋如灰”。陶鑄生命的最后四十三天，就是在這間見不到陽光的小屋中度過的。

11月30日22時15分，受盡冤屈和侮辱的陶鑄告別了人世！

陶鑄逝世的當(dāng)天夜里，醫(yī)護(hù)小組立即把電話打到了北京。第二天，專案人員帶著“六條意見”從北京飛到合肥。

12月1日，陶鑄的遺體用一床白布床單裹蓋著被抬上救護(hù)車，奔向火葬場。

火葬場早已得到通知，說有一名叫“王河”的烈性傳染病死者要火化。

根據(jù)專案人員的“意見”，陶鑄的骨灰被收進(jìn)一個質(zhì)量最差的骨灰盒。火化單上簽上了“斯亮”二字。這是他們盜用陶鑄女兒的名義，來掩飾其見不得人的罪惡勾當(dāng)。

這個寫著“王河”的骨灰盒，被棄在那無數(shù)普通的亡靈中間，一過就是九年。直到1976年“四人幫”被粉碎，黨的十一屆三中全會召開以后，陶鑄的冤案才得以平反昭雪。

（注：該文已收錄顧保孜著，中共黨史出版社出版的《中南海人物春秋》一書）

（責(zé)任編輯/穆安慶）