Anthony Bruno

《教父》早已不僅僅是一個(gè)電影系列，它成為了一種文化現(xiàn)象。有人將它看作在這個(gè)爾虞我詐的世界里為人處世的啟蒙教材，有人甚至將它作為經(jīng)商指南?！拔視?huì)給他一個(gè)無(wú)法拒絕的條件”以及“盧卡和魚(yú)一起長(zhǎng)眠了”等經(jīng)典臺(tái)詞已經(jīng)與影片中的電影明星一起為人所熟識(shí)。馬龍·白蘭度墊高了腮幫扮演維托·科里昂，艾爾·帕西諾在片中飾演了教父的小兒子麥可，他的眼神含而不露，好像隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，這些人物在影片上映后受到了廣泛認(rèn)可。公眾由此重新認(rèn)識(shí)了美國(guó)黑幫，雖然《教父》并不是一部紀(jì)實(shí)性電影，但其中的人物和事件大都取材于真實(shí)的黑幫歷史。

為了突出柯里昂家族，導(dǎo)演科波拉和編劇普佐虛構(gòu)出了與柯里昂家族為敵的反派，他們道德敗壞，狡詐陰險(xiǎn)。維托·柯里昂在影片中是一個(gè)強(qiáng)硬而公正的人，并且對(duì)那些沒(méi)有背叛他的人非常仁慈，科波拉沒(méi)有花太多的篇幅描寫(xiě)柯里昂家族的犯罪活動(dòng)。第一部《教父》給人的印象是，柯里昂家族是一個(gè)只關(guān)心自己正當(dāng)生意的黑幫家族，他們?cè)獾搅税邓?，家族首領(lǐng)在街頭被人槍擊?？撇ɡ推兆魧⒖吕锇杭易宄蓡T描寫(xiě)成了“善良的”壞人，其對(duì)手則成了“狠毒的”壞人，這種設(shè)定贏得了觀眾的同情，但事實(shí)上電影里的所有人物都不是善類(lèi)。

“骯臟的買(mǎi)賣(mài)”

《教父》第一集的情節(jié)主要是關(guān)于維托·柯里昂被人暗算，隨后柯里昂家族強(qiáng)勢(shì)反擊的故事。維托·柯里昂因?yàn)榫芙^幫助毒梟維吉爾·索洛佐擴(kuò)大他的販毒網(wǎng)而惹怒了其他黑幫家族，維托認(rèn)為販毒是一樁“骯臟的買(mǎi)賣(mài)”，相反，賭博則是“無(wú)傷大雅的罪惡”。無(wú)疑成千上萬(wàn)經(jīng)常光顧合法賭場(chǎng)的人會(huì)認(rèn)同這種觀點(diǎn)，影片給觀眾留下的印象就是柯里昂家族沒(méi)有傷害公眾利益，而販毒的家族威脅著所有人。

“現(xiàn)實(shí)中黑手黨不允許從事毒品交易”的說(shuō)法經(jīng)常被人提及，以致于這似乎成了人所共知的事實(shí)，但實(shí)際情況與此相去甚遠(yuǎn)。幾十年來(lái)，涉及黑幫各級(jí)成員的大量毒品犯罪已經(jīng)推翻了這個(gè)神話。黑幫教父?jìng)兇_實(shí)曾一次次責(zé)令禁止毒品交易，但是這僅僅是出于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的考量。美國(guó)1956年通過(guò)的《麻醉品管制法案》加大了對(duì)毒品犯罪的處罰力度，觸犯法律最高可以被判處40年監(jiān)禁，且不得保釋?zhuān)瑳](méi)有緩刑。教父?jìng)円虼瞬坏貌豢紤]毒品交易的利潤(rùn)是否值得讓他們的得力干將在牢房里度過(guò)余生。雖然很少直接從事毒品交易，但聰明的黑幫教父?jìng)儠?huì)用其他方式從中獲利。記者杰瑞·凱普齊在《黑手黨完全傻瓜指南》中指出，費(fèi)城的黑幫教父“小尼基”尼克代默·斯卡夫?qū)λ氖窒抡f(shuō)：“你不能販毒，但你可以借錢(qián)給毒販，然后從他們的利潤(rùn)中分紅，神不知鬼不覺(jué)把錢(qián)搞到手。”這就是真正的黑幫，如果有哪個(gè)家族拒絕從毒品交易中抽取利潤(rùn)，都是自尋死路，因?yàn)檫@樣的話就無(wú)法讓家族成員保持忠心。

真正的教父

當(dāng)我們?cè)凇督谈浮防锏谝淮慰吹骄S托·柯里昂時(shí)，他穿著燕尾服，外套翻領(lǐng)上別著一朵紅色的胸花。他的家人和朋友正在園子里參加他女兒的婚禮，外面陽(yáng)光普照，而他待在那間陰暗的辦公室里，會(huì)見(jiàn)訪客，他就是這個(gè)家族的國(guó)王。后來(lái)，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)普通的日子里再見(jiàn)到他時(shí)，他的穿著變得很普通，頭上戴著的軟呢帽還有一點(diǎn)扁。他在橄欖油進(jìn)口公司里經(jīng)營(yíng)著自己的帝國(guó)，但他的辦公室很普通，甚至可以說(shuō)很老舊。雖然身為美國(guó)最大的黑手黨家族的教父，維托·柯里昂的舉止卻極為低調(diào)，他對(duì)財(cái)富和權(quán)力也并不顯得饑渴?！督谈浮返淖髡唏R里奧·普佐創(chuàng)造維托·柯里昂這個(gè)角色時(shí)，卡羅·甘比諾的事跡成為了他最主要的靈感來(lái)源?？_·甘比諾是甘比諾家族的教父，美國(guó)黑幫史上一個(gè)詭計(jì)多端的人物。

卡羅·甘比諾

與馬龍·白蘭度不同，卡羅·甘比諾的長(zhǎng)相并不像維托·柯里昂那樣儀表堂堂，他個(gè)子不高，眼神里帶著幾分?jǐn)骋?，有一個(gè)大鼻子，給人一種個(gè)性軟弱、不善交際的印象。黑道老大喬·布亞諾曾經(jīng)把他形容為“唯唯諾諾，喜歡拍馬屁的怪人”。但是外表永遠(yuǎn)會(huì)欺騙你，卡羅·甘比諾具有國(guó)際象棋大師的才能，他能提前知道對(duì)手接下來(lái)要走的棋，并故意示弱，讓對(duì)手有一種已占上風(fēng)的錯(cuò)覺(jué)，最后一舉毀滅對(duì)手。

在20世紀(jì)40年代，紐約的五大黑道家族均羽翼未豐，尚未完全成型，他們之間不斷結(jié)盟，也隨時(shí)會(huì)反目，各個(gè)家族的教父都使出渾身解數(shù)打壓對(duì)手力求上位。其中“幸運(yùn)兒”查爾斯·盧西亞諾勢(shì)力最強(qiáng)大，他也是構(gòu)建美國(guó)黑幫網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵人物，當(dāng)他在1946年被美國(guó)政府驅(qū)逐出境后，其他人的機(jī)會(huì)來(lái)了。在盧西亞諾逃亡期間，弗蘭克·科斯特洛成了盧西亞諾家族的教父，科斯特洛衣著考究，行事低調(diào)，人稱(chēng)“黑道首相”。他在美國(guó)上流社會(huì)有很多朋友，充當(dāng)著政客和工會(huì)之間的掮客，但他在家族中沒(méi)有自己的嫡系勢(shì)力。因此他與其他家族的教父達(dá)成協(xié)議雇傭手下。科斯特洛最得力的雇傭兵是“劊子手大法官”阿爾伯特·安納斯塔西亞，這個(gè)人性格暴虐，一路刀口舔血爬到曼加諾家族的頂層，安納斯塔西亞手下的二號(hào)人物就是卡羅·甘比諾。

科斯特洛的對(duì)手維托·吉諾維斯那時(shí)也想當(dāng)黑道老大，他毫不掩飾自己的野心，多次試圖把幾大家族招致麾下，但科斯特洛的強(qiáng)大勢(shì)力讓吉諾維斯多年來(lái)無(wú)所作為。1957年吉諾維斯決定暗殺科斯特洛，但槍手沒(méi)有打中科斯特洛，子彈僅僅擦傷了他的頭皮。

這次流產(chǎn)的暗殺行動(dòng)捅了馬蜂窩，所有的黑道家族都相信吉諾維斯就是幕后主使。吉諾維斯知道如果不采取后續(xù)行動(dòng)，他的地位和性命都將不保。他知道科斯特洛肯定會(huì)讓安納斯塔西亞來(lái)報(bào)復(fù)自己。于是他掛出懸賞要安納斯塔西亞的命， 不久后兩個(gè)槍手把安納斯塔西亞打死在了一家理發(fā)店的椅子上。

這次暗殺是由安納斯塔西亞的手下卡羅·甘比諾主使的，他跟吉諾維斯達(dá)成了秘密協(xié)議。吉諾維斯向甘比諾許諾，一旦他成為黑道老大，他將讓甘比諾取代安納斯塔西亞成為曼加諾家族的教父。弗蘭克·科斯特洛失去了安納斯塔西亞后就此退出這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，他認(rèn)為這是明智之舉，可以避免與吉諾維斯直接對(duì)抗。甘比諾也如愿成了曼加諾家族的新一代教父。

不過(guò)維托·吉諾維斯沒(méi)有想到的是他低估了甘比諾的野心。甘比諾秘密與弗蘭克·科斯特洛接觸，與其達(dá)成協(xié)議，對(duì)科斯特羅的突然隱退起到了推波助瀾的作用。甘比諾還秘密接觸了“幸運(yùn)兒”盧西亞諾和梅耶·蘭斯基。梅耶·蘭斯基是猶太黑幫的教父，他與盧西亞諾一起建立了全美的黑幫網(wǎng)絡(luò)，他們都憎恨吉諾維斯，擔(dān)心他有朝一日會(huì)全面掌控黑道。吉諾維斯知道盧西亞諾、蘭斯基和科斯特洛對(duì)自己恨之入骨，但是他相信卡羅·甘比諾仍然是他的盟友，他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

維托·吉諾維斯的勢(shì)力擴(kuò)張后，開(kāi)始極力主張介入毒品交易，他不想放棄毒品交易的豐厚利潤(rùn)。甘比諾和他的秘密盟友利用吉諾維斯的貪婪，在一次看似有利可圖的毒品交易中設(shè)計(jì)引他上鉤，同時(shí)向警方告密。他們用10萬(wàn)美元買(mǎi)通了一個(gè)波多黎各毒販，讓他向警方指證吉諾維斯參與販毒。雖然證據(jù)并不充分，這個(gè)波多黎各毒販的證詞也頗為可疑，但警方也迫不及待想要除掉吉諾維斯。1959年，這位野心勃勃的黑道老大販毒罪名成立，被判入獄15年，10年后他死在獄中。與此同時(shí)，科斯特洛正因?yàn)槎悇?wù)欺詐而官司纏身，盧西亞諾仍在逃亡，蘭斯基也無(wú)心出頭，狡詐陰險(xiǎn)的“怪人”卡羅·甘比諾就這樣悄無(wú)聲息地成為了美國(guó)勢(shì)力最大的黑幫教父。甘比諾接下來(lái)繼續(xù)籠絡(luò)其他黑幫家族，到70年代時(shí)，紐約各大黑道家族的教父都已經(jīng)與卡羅·甘比諾稱(chēng)兄道弟。

甘比諾居住在紐約長(zhǎng)島的一座大房子里，這座宅邸與《教父》里維托·柯里昂的宅邸頗為相似。和維托·柯里昂一樣，卡羅·甘比諾在76歲時(shí)死于心臟病，與其他眾多黑幫首領(lǐng)不同的是，甘比諾死時(shí)他的家族勢(shì)力通天，而本人也不在牢房里。

早期的美國(guó)黑手黨

在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的美國(guó)，意大利移民中的惡棍流氓以黑手黨的名號(hào)進(jìn)行敲詐勒索，恐嚇被勒索者如果不乖乖就范，這些黑幫組織成員就會(huì)找上門(mén)來(lái)。這些所謂的黑手黨成員基本上單獨(dú)行動(dòng)，并不是一個(gè)特別嚴(yán)密的犯罪組織。不過(guò)那些被敲詐的意大利移民都知道存在一個(gè)黑手黨，他們?nèi)绻粷M足這些敲詐勒索者的要求，就會(huì)遭到殘酷報(bào)復(fù)，比如切斷他們孩子的手指。著名的意大利男高音歌劇演員恩里克·克魯索在收到一封署名黑手黨的威脅信后，也按要求支付了2000美元。

那時(shí)最臭名昭著的黑手黨教父要數(shù)依格納齊奧·薩耶塔，人稱(chēng)“豺狼”路波。他控制著哈萊姆的意大利移民聚居地。后來(lái)臭名昭著的“謀殺畜舍”就是他的杰作，這里是處決與其黑手黨勢(shì)力為敵的人的地方，也是對(duì)敲詐勒索采取不合作態(tài)度的反抗者的屠宰場(chǎng)。正如卡爾·西法基斯在《黑手黨百科全書(shū)》中所記載：“路波在意大利社區(qū)大張旗鼓地進(jìn)行黑手黨活動(dòng)，并有意給人留下一種印象：法律對(duì)他無(wú)能為力。通常僅僅是提到他的名字，許多意大利人都會(huì)嚇得畫(huà)十字號(hào)祈求上帝的保佑?！?/p>

一次著名的暗殺

《教父》中維托·柯里昂拒絕與毒梟索洛佐合作，結(jié)果引來(lái)了殺身之禍。他在自己的橄欖油進(jìn)口公司門(mén)外中槍?zhuān)S后被緊急送往醫(yī)院，生死不明。桑尼、湯姆和家族的其他頭目權(quán)衡之后，認(rèn)為必須除掉索洛佐。但問(wèn)題是，如何除掉他？索洛佐有一個(gè)同伙，是一名叫麥克蘭斯基的腐敗警官，要想除掉索洛佐，柯里昂家族必須先除掉麥克蘭斯基，但是殺死警官的行為會(huì)壞了整個(gè)黑道的規(guī)矩，因?yàn)榫綍?huì)因此打擊紐約所有的黑道家族。當(dāng)柯里昂家族成員試圖想出一條萬(wàn)全之策時(shí)，麥可挺身而出。桑尼對(duì)弟弟的提議不以為然，他告訴麥可這是一次近距離射殺，會(huì)看著對(duì)方的眼睛，不同于麥克在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷。

但是麥可堅(jiān)持要親自復(fù)仇，其他人也意識(shí)到麥可“局外人”的身份可以減少警方的懷疑，他們決定讓麥可去執(zhí)行刺殺任務(wù)?？吕锇杭易宓牧硪粋€(gè)頭目向麥可介紹了任務(wù)流程：麥可會(huì)在一家餐館里找到索倫佐和麥克蘭斯基，在餐館男廁所的馬桶后面有一支槍。這個(gè)刺殺計(jì)劃與美國(guó)黑幫歷史上最著名的一次刺殺行動(dòng)頗為類(lèi)似。

19世紀(jì)20年代，紐約黑幫家族的教父?jìng)兇蠖鄟?lái)自西西里，他們貪得無(wú)厭，對(duì)手下的人呼來(lái)喝去，年輕的黑幫成員稱(chēng)這些老家伙為“小胡子彼特”。他們中最有勢(shì)力的一個(gè)是“老大喬”朱塞佩·馬賽利亞，“幸運(yùn)兒”查爾斯·盧西亞諾就是他的左膀右臂。盧西亞諾雖然與馬賽利亞結(jié)為同盟，私下卻又是一個(gè)新成立的黑幫的成員，這個(gè)新幫派由來(lái)自紐約各大家族的年輕人組成，他們要推翻那些老教父?jìng)儾⑷《?，然后再把黑道的生意不斷擴(kuò)大。

1931年4月15日，盧西亞諾將馬賽利亞約到了科尼島一家名為“Nuova Villa Tammaro”的餐館，在那兒兩人悠閑地享用了一頓美餐，然后開(kāi)始玩紙牌。到下午三點(diǎn)半時(shí)，盧西亞諾借口上廁所，走進(jìn)了衛(wèi)生間。隨后四名年輕的土耳其人走進(jìn)餐廳，掏出槍?zhuān)蹌?dòng)了扳機(jī)。盧西亞諾沒(méi)有出去，他一直在那兒等到餐廳里的槍聲消失殆盡。

海曼·羅斯與蘭斯基

在《教父》第二集中，麥可·柯里昂與海曼·羅斯斗智斗勇。海曼·羅斯是個(gè)猶太人，也是老資格的黑幫人物。與柯里昂家族成員不同的是，海曼·羅斯沒(méi)有家族忠誠(chéng)感。他是一個(gè)精明實(shí)際的生意人，最關(guān)心的是價(jià)格，還有就是每次交易里有多少錢(qián)能落進(jìn)他的腰包。

羅斯的原型就是美國(guó)黑幫傳奇教父梅耶·蘭斯基，蘭斯基和“幸運(yùn)兒”盧西亞諾聯(lián)手將美國(guó)的犯罪組織改頭換面，建立了一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的犯罪集團(tuán)。有人認(rèn)為蘭斯基僅僅是盧西亞諾的“賬房先生”，實(shí)際上，他拿起筆是一個(gè)管賬的能手，拿起槍就是一個(gè)亡命之徒，不過(guò)他頭腦靈活，總能讓別人為他賣(mài)命，為他殺人。

19世紀(jì)30年代，蘭斯基成了一個(gè)“暗殺公司”（“暗殺公司”指19世紀(jì)20年代到40年代期間的暴力犯罪組織）的幕后主使。他的“暗殺公司”由冷血?dú)⑹纸M成，維護(hù)黑道家族的利益，據(jù)稱(chēng)“暗殺公司”至少實(shí)施了500起暗殺。

“幸運(yùn)兒”盧西亞諾曾經(jīng)評(píng)論蘭斯基“也許有一個(gè)猶太母親，但他肯定有過(guò)一個(gè)西西里奶媽”。蘭斯基在諸多方面都堪稱(chēng)黑道教父的絕佳人選，他有賺錢(qián)的天賦，又有鋼鐵般的意志，為達(dá)目的不擇手段。他不喜歡拋頭露面，因此經(jīng)常上報(bào)紙頭條的都是他那些光鮮的西西里同伙，而他自己則一直躲在公眾的視野之外。犯罪集團(tuán)所能做到的事情都被他用到了極致。他死于1983年，留下了數(shù)億美元的遺產(chǎn)。