樓伊菁

四十多年前，童祥苓在現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中成功塑造了楊子榮的形象，他那濃眉大眼、身披大氅、身形灑脫、目光凌厲的扮相，詮釋了那個(gè)時(shí)代的審美觀。如果說(shuō)舞臺(tái)上的楊子榮，化裝潛入匪巢，演繹著偵察英雄智取威虎山的一段傳奇，那么，又有誰(shuí)能想到，楊子榮的扮演者，“文革”時(shí)期遐邇聞名的明星童祥苓，出演楊子榮的同時(shí)，又經(jīng)歷了一段寵辱交加的傳奇人生呢？

出演“楊子榮”，是悲還是喜

童祥苓1935年出生于天津市，八歲起就在北京從師于雷喜福、劉盛通、錢(qián)富川、高連甲、吳喜成等京劇名角學(xué)戲，文武兼修，還向鮑吉祥、張伯駒、陳秀華、張少甫、錢(qián)寶森、陳大護(hù)等大家學(xué)余派戲，后又拜馬連良、周信芳為師。余、馬、麒各派劇目均能演出。除主演傳統(tǒng)戲《武家坡》《大登殿》《四郎探母》《伍子胥》《戰(zhàn)太平》《烏盆計(jì)》《群英會(huì)》《借東風(fēng)》《華容道》《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》等，還創(chuàng)排主演了新編歷史劇《甲午海戰(zhàn)》《大風(fēng)歌》《胭脂判》。

1965年，童祥苓正值而立之年?！吨侨⊥⑸健穭〗M在全國(guó)海選楊子榮的扮演者時(shí)，童祥苓已在原《智取威虎山》劇組出演少劍波。當(dāng)時(shí)，童祥苓的姐姐、著名京劇表演藝術(shù)家童芷苓被選中出演京劇樣板戲《海港》中方海珍的角色。她多次下碼頭體驗(yàn)生活，可排演了幾次都不理想。她感到該劇劇情設(shè)計(jì)不合理，她說(shuō)：“我?guī)状蜗麓a頭，見(jiàn)扛大包的工人全是清一色男的，看不見(jiàn)一個(gè)女的。戲里偏偏放上一名女書(shū)記，這不符合生活真實(shí)?！彼詾?，她作為戲中的角色，必須實(shí)事求是從生活出發(fā)談塑造角色的合理性。哪曉得《海港》劇組乃是按照江青既定的調(diào)子在操作，她無(wú)意中得罪了江青還渾然不知。童芷苓被指責(zé)為“對(duì)現(xiàn)代戲缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情”，被調(diào)離劇組，其苦心組建的由他們童家七個(gè)京劇演員組成的童家班劇團(tuán)，也被誣陷為“反動(dòng)封建幫派”。童祥苓對(duì)此想不明白。京劇是一個(gè)整體的藝術(shù)，要有適合自己風(fēng)格的合作者同演。當(dāng)年梅蘭芳就是在戲劇實(shí)踐中選擇與之合作的人，形成梅蘭芳劇團(tuán)自己的特色。老一輩藝術(shù)家對(duì)于京劇藝術(shù)的發(fā)展推進(jìn)，創(chuàng)造了很多特色?！八拇竺本褪峭ㄟ^(guò)他們自己的戲，發(fā)揚(yáng)了自己的風(fēng)格，形成流派，從而將京劇藝術(shù)推向一個(gè)高峰。童家姐弟從小在一起唱戲，藝術(shù)創(chuàng)造上思想比較統(tǒng)一，風(fēng)格比較一致，合作演戲應(yīng)當(dāng)是優(yōu)勢(shì)組合，怎么成了“反動(dòng)封建幫派”了呢？在這種境況下，受姐姐冤案牽連的童祥苓，對(duì)競(jìng)選《智取威虎山》里楊子榮的角色，根本連想都沒(méi)想過(guò)。一天，童祥苓偕妻子出門(mén)去淮海中路散步，一輛小車(chē)突然停在他身邊，上海京劇二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李俐從車(chē)上下來(lái)，二話不說(shuō)，拉著童祥苓就上了車(chē)。

童祥苓跟著李團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)了錦江小禮堂。他來(lái)到后臺(tái)，看到有上海京劇院的京劇演員，有全國(guó)其他各省市的京劇演員，他明白了，這是讓他試角色來(lái)了。他不抱希望，輪到他唱了，童祥苓想，既然來(lái)了，就唱一段吧。清了清嗓子，唱了一段傳統(tǒng)戲《定軍山》。當(dāng)時(shí)的文化局局長(zhǎng)孟波當(dāng)即對(duì)他說(shuō)：“你還能唱一段《法場(chǎng)換子》嗎？”童祥苓一聽(tīng)，這不是余叔巖的余派戲嗎？他唱了一段下場(chǎng)后，不料有一位李忝成局長(zhǎng)找到后臺(tái)來(lái)說(shuō)首長(zhǎng)要見(jiàn)他。童祥苓做夢(mèng)也沒(méi)有想到，李局長(zhǎng)把他領(lǐng)去見(jiàn)了江青。江青打量著童祥苓，問(wèn)：“你是唱余派的？”童祥苓不敢直言，只能說(shuō)，我們吸收各家之長(zhǎng)，我只是比較喜歡余派。

過(guò)了幾天，童祥苓出演《紅燈記》里李玉和的角色，江青來(lái)看了，看完之后，就調(diào)他去《智取威虎山》劇組，讓他出演楊子榮。江青先讓他看了賀夢(mèng)梨他們排的戲，然后問(wèn)他，多長(zhǎng)時(shí)間能學(xué)下來(lái)？童祥苓知道，這是文武老生的戲，他實(shí)話實(shí)說(shuō)，怎么著也得一個(gè)月。江青說(shuō)，就這么定了，接著讓人給他交代任務(wù)：要通過(guò)唱段為楊子榮樹(shù)立共產(chǎn)黨員的戲曲形象。童祥苓沒(méi)想到，落魄的他，最后一個(gè)被選送，又最后一個(gè)被選上。這真是一個(gè)傳奇！如果說(shuō)偵察英雄楊子榮智取威虎山是一個(gè)傳奇，那么他涉嫌“反動(dòng)封建幫派”的童祥苓居然能主演楊子榮不也是一個(gè)傳奇嗎？

得知小弟童祥苓中選“楊子榮”，童芷苓撫摸著他的頭感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“機(jī)會(huì)來(lái)之不易，一定要演好。這證明童家并不是反對(duì)現(xiàn)代戲的。小弟你一定要爭(zhēng)氣！”童祥苓明白，出演“楊子榮”是“童家班”得以昭雪的一絲曙光；但同時(shí)，扮演“楊子榮”更是一個(gè)巨大的壓力：“如果演不好全家要遭殃。”在那樣的境遇里，他“不敢不努力”，隨時(shí)可能降臨的滅頂之災(zāi)令他沒(méi)有任何自由，他幾乎是沒(méi)有回頭路地被卷到了那個(gè)特殊時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。當(dāng)時(shí)的童祥苓并沒(méi)有借唱紅“楊子榮”為自己揚(yáng)名的夢(mèng)想。他崇敬解放軍。上海解放前夜炮聲響了一天，第二天早上他上街一看，身穿粗布軍服、扎著綁腿的解放軍竟和衣睡在冰冷的馬路上。這與耀武揚(yáng)威的國(guó)民黨軍隊(duì)的極大反差令他由衷地感嘆，“自己的隊(duì)伍來(lái)到眼前”。出演楊子榮，在京劇舞臺(tái)上塑造解放軍的形象，使他能將用心所學(xué)創(chuàng)造性地發(fā)揮，并在楊子榮身上表現(xiàn)出來(lái)，自覺(jué)不自覺(jué)地和自己的隊(duì)伍維系在一起。楊子榮的形象跟他的心靈和血脈息息相通，而“迎來(lái)春天換人間”的理想里，不正寄寓著他生命意識(shí)的最高境界嗎？雖處在如此艱難的境遇里，但是童祥苓心中充滿了希望。

1966年，《智取威虎山》劇組在北京京西賓館禮堂精彩上演。毛澤東親自前來(lái)觀看演出，并說(shuō)：“這個(gè)戲基本可以?！泵珴蓶|還特地將“打虎上山”這一唱段中的“迎來(lái)春天換人間”一句，改為“迎來(lái)春色換人間”。童祥苓頗受鼓舞。

為姐翻案，被趕出劇組

受到毛主席親切接見(jiàn)的童祥苓按捺不住激動(dòng)的心情，當(dāng)晚就給遠(yuǎn)在上海的姐姐童芷苓寫(xiě)信，欲與姐姐一起分享這份幸福。信中，童祥苓坦言，他相信姐姐不是壞人。然而他怎么可能想到，造反派抄童芷苓的家時(shí)，竟然抄出了這封信。他們抓住信中那句“我相信我姐姐不是壞人”，指責(zé)童祥苓劃不清界線，想為童芷苓翻案。

于是，正在上海大舞臺(tái)演出《智取威虎山》的童祥苓被臨時(shí)通知去“康辦”見(jiàn)張春橋。談話中，耿直的童祥苓一再為姐姐鳴不平：“姐姐解放前靠演戲吃飯，解放后她思想進(jìn)步，作風(fēng)正派，有為人民服務(wù)的思想。她愛(ài)我們的國(guó)家，是個(gè)好演員?！睆埓簶蚵?tīng)后，臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)，他不容分辯地說(shuō)：“童芷苓是文化特務(wù)。你這么頑固，想為童芷苓翻案？你們童家能有幾個(gè)好人？！”因張春橋的一句話，童祥苓被趕出《智取威虎山》劇組，與童芷苓同臺(tái)遭受批斗。

在批斗會(huì)上，冤憤交加的童祥苓還曾暈倒在他演出過(guò)的這個(gè)舞臺(tái)上。他想不通，“新中國(guó)成立時(shí)我才十四歲，我沒(méi)有參加任何反動(dòng)組織，還加入了共青團(tuán)。我們姐弟一直是忠心耿耿的，我們?cè)趺磿?huì)是反革命呢？”屈辱、委屈、憤怒、絕望，讓天性樂(lè)觀的童祥苓甚至想到了自殺，幸虧妻子當(dāng)時(shí)拉住了他，并對(duì)他說(shuō)：“什么事都要想開(kāi)點(diǎn)，你不為自己著想，也得為孩子著想?。　蓖檐呗?tīng)從妻子的勸告，放棄了輕生的念頭。

騎虎難下，再演楊子榮

1967年，《智取威虎山》劇組準(zhǔn)備去日本演出。軍代表找到童祥苓，要他準(zhǔn)備一下，隨團(tuán)赴日。當(dāng)時(shí)童祥苓已經(jīng)一年沒(méi)練功了，他讓軍代表把他的實(shí)情轉(zhuǎn)告于會(huì)泳。于是劇組另調(diào)了演員?？墒桥啪殨r(shí)，軍代表又找童祥苓來(lái)了，讓他去當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)。沒(méi)過(guò)幾天軍代表再來(lái)找他，要他演一場(chǎng)；又過(guò)幾天，上頭又讓軍代表傳達(dá)說(shuō)，你可以演半出戲；再過(guò)幾天又來(lái)傳達(dá)：你全劇都要演。于是童祥苓每晚打四個(gè)小時(shí)的羽毛球當(dāng)練功。到后來(lái)他才真正明白，原來(lái)，是日本方面提出意見(jiàn)：《智取威虎山》的配角都沒(méi)換，你們把主要演員換掉，我們能接受嗎？想不到日方一席話，又把被趕出劇組的童祥苓請(qǐng)了回來(lái)。童祥苓感慨萬(wàn)端：剛到日本，跟他同住一室的同事就告訴他：“他們要我來(lái)看住你的?！边@時(shí)的童祥苓已是欲說(shuō)無(wú)言了。

1968年，《智取威虎山》要拍成電影，由于劇組一時(shí)找不到合適人選出演楊子榮，于是又重新起用了童祥苓。不過(guò)，突擊“解放”他時(shí)對(duì)他定的調(diào)子仍然是：“富農(nóng)階級(jí)。為童芷苓翻案是敵我性質(zhì)矛盾，內(nèi)定為可用不可重用的對(duì)象?！蓖檐咝睦锊环?，他的父母都是教書(shū)的，靠教書(shū)收入養(yǎng)活不了他們姐弟五個(gè)，母親只得放了學(xué)再去做家教。坐不起車(chē)，再遠(yuǎn)的路，母親都是徒步往返。童祥苓至今記得，母親腳底走得都是厚厚的繭子。哥哥姐姐從小喜歡京劇，也只能在家里有錢(qián)時(shí)跟人學(xué)上一個(gè)月的戲，沒(méi)錢(qián)時(shí)只得停課。為了早點(diǎn)掙錢(qián)養(yǎng)家，讀書(shū)時(shí)功課總在前三名的哥哥姐姐，早早地就出臺(tái)演戲了。童祥苓不明白，他父母何富之有？只是后來(lái)，哥哥姐姐在戲臺(tái)上唱紅了，有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，為他學(xué)戲請(qǐng)先生創(chuàng)造了優(yōu)越的條件，但那也是哥哥姐姐的勞動(dòng)所得呀！

不管怎么說(shuō)，拍電影給了童祥苓一個(gè)將功贖罪的機(jī)會(huì)。童祥苓再次進(jìn)入《智取威虎山》劇組。然而，回到劇組后，童祥苓的日子并不好過(guò)：他去做錄音，童芷苓被批斗的照片就被掛到錄音棚，照片四周全是童家班成員的頭像。他到哪里排戲，大字報(bào)必定尾隨而至。一次，大字報(bào)甚至從南京路中百公司頂樓直掛到底樓馬路上，堪稱上海灘“天字第一號(hào)”！而造反派的目的就在于讓童祥苓的情緒受到影響，如果錄音錄不好，不正好證明童家人是反對(duì)現(xiàn)代戲的嗎？關(guān)鍵時(shí)刻，患難中的姐姐童芷苓托人帶信給他：“無(wú)論如何都要挺住，一定要拍好電影，以證明我們童家的清白?！弊谶M(jìn)京拍片的火車(chē)上，童祥苓百感交集：這哪是“打虎上山”啊，自己分明是“騎虎難下”?。⊥檐弋?dāng)時(shí)只有一個(gè)愿望：不管遇到什么困難，我也要把楊子榮這個(gè)角色演好。

拍電影除了要保持原劇的舞臺(tái)風(fēng)格外，還要求在人物表情和眼神上表現(xiàn)得更細(xì)致，同樣兩小時(shí)的演出，主要演員的戲更重?？墒?，在緊張排戲的間歇里，仍不斷有人找童祥苓談話，讓他交代問(wèn)題。童祥苓壓力重重，如履薄冰。他告誡自己：只有演好楊子榮，童家才有希望。在那樣的環(huán)境下，他連自己的命運(yùn)都無(wú)法把握，居然還能創(chuàng)造出楊子榮這么一個(gè)藝術(shù)典型來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)，童祥苓自己都感到不可思議。

偵察員的角色要求機(jī)靈敏捷，然而排戲時(shí)問(wèn)題來(lái)了：于會(huì)泳傳達(dá)江青指示，要求童祥苓打槍時(shí)來(lái)個(gè)臥魚(yú)的身段——這可是旦角的身段??！若他照辦，人家內(nèi)行的就會(huì)說(shuō)他：童祥苓，你怎么擺出旦角的身段來(lái)啦？童祥苓當(dāng)然不敢忘記姐姐演《海港》里的方海珍時(shí)，就說(shuō)了一句“這角色沒(méi)戲”被江青調(diào)離的遭遇，可他又不能違背京劇藝術(shù)的規(guī)律，由武生去反串旦角的身段。左右為難之下，童祥苓硬著頭皮陳述己見(jiàn)，現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了三個(gè)身段的表演，供江青選擇，看哪一個(gè)身段的表演更適合偵察英雄楊子榮的形象。好在當(dāng)時(shí)演《紅燈記》里李玉和的浩亮也在場(chǎng)，畢竟都是京劇演員，他附和著表示同意童祥苓的設(shè)想，這一關(guān)總算闖了過(guò)去。

最終，影片《智取威虎山》拍攝得很成功，被有關(guān)方面定為“樣板中的樣板”。喜訊傳來(lái)，童祥苓觸景生情，想起當(dāng)年《智取威虎山》劇組演出成功后，幕布一落下，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。劇組人員上臺(tái)宣布，毛主席說(shuō)：“這個(gè)戲基本可以?！鳖D時(shí)，臺(tái)上歡騰了，兩年的心血終于獲得成功，童祥苓也感到一陣輕松，整個(gè)身心都沉浸在幸福和成功的喜悅之中。可是現(xiàn)在，童祥苓再也找不到上次演出成功時(shí)那種歡快和喜悅的感覺(jué)了，他只感到身心疲憊。

這時(shí)，浩亮打電話給他，傳達(dá)江青的指示，要童祥苓“善養(yǎng)身體，不要再演戲了”。要知道，當(dāng)時(shí)的童祥苓，正處在藝術(shù)生命最旺盛的時(shí)候??！然而童祥苓一點(diǎn)也沒(méi)感到突然，他知道讓他拍電影不過(guò)是沒(méi)有辦法的辦法，雖然拍攝成功了，但他的前景仍是黑暗的。參透了這一切的童祥苓心里特別平靜。1972年，童祥苓第二次被逐出劇組。

直到粉碎“四人幫”之后，童祥苓才得以重返舞臺(tái)，揚(yáng)眉吐氣地唱響“打虎上山”。他得以安慰的是，中宣部基本肯定了《智取威虎山》。

如今，作為第四屆全國(guó)人大代表、第五屆全國(guó)政協(xié)委員、上海市政協(xié)委員、上海市人大代表、民進(jìn)上海市委常委，年已七十八歲的童祥苓，想起他七十歲生日的時(shí)候，上海京劇院的領(lǐng)導(dǎo)感嘆地說(shuō)，京劇院現(xiàn)在還靠《智取威虎山》坐臺(tái)唱戲，可見(jiàn)這出戲直到現(xiàn)在觀眾還喜歡看，還有藝術(shù)生命力。作為戲中主要演員楊子榮的扮演者，這樣的評(píng)價(jià)不就是對(duì)他的藝術(shù)生命最大的肯定嗎？！■

（責(zé)任編輯/王松鋒）