包彩云

【摘 要】凱蒂是《喧嘩與騷動》整部小說聚焦的中心人物。作者讓我們從不同的視點看到了一個血肉豐滿、完整真實的凱蒂。凱蒂是班吉唯一的守護者、昆丁生存希望的唯一寄托者、自我理性的踐行者，她的一生悲慘而不失美麗，一無所有卻無需任何人的拯救。

【關鍵詞】凱蒂；貞操；反叛

作為《喧嘩與騷動》中的女主人公，凱蒂以她飽滿真實的人物形象和豐富的個性內涵令讀者難以忘懷。全書雖然沒有以凱蒂的視角單獨敘述，但是每個敘事者的講述卻都與凱蒂相關。正如?？思{本人所說：“這個故事以不同的方式講了幾遍，而這個故事就是凱蒂的故事。每個敘事部分都只是講好凱蒂故事所做的一次努力?！备？思{相信：“間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法，莫若表現(xiàn)樹枝的姿態(tài)與陰影，而讓心靈去創(chuàng)造那棵樹。”

我們可以從不同的敘事者眼里看到凱蒂形態(tài)各異的影子。在班吉的眼里，她是依戀，是母親般的溫暖，散發(fā)著樹一樣的香味。在昆丁眼里，凱蒂是貞操的維系者，是這個南方大家族最后的榮譽，也是讓他迷戀而痛苦的妹妹。在杰生眼里，她又只不過是一個下賤的蕩婦。

凱蒂的善良和溫柔在班吉的世界里得到了充分的詮釋，在母親的淡漠對照下又顯得熱情而動人。他們的母親冷酷自私，并沒有一個母親身上應該具備的脈脈溫情，這正是對所謂的南方大家閨秀的一個有力反諷。母親對班吉的關懷只是出于對家族體面的維護，出于“母親”這一強加于她的家庭身份的職責而已。在她的內心里“巴不得你快點出去”，充滿了嫌棄與厭倦。而凱蒂對班吉的呵護則是出于親人間的關愛與對弱者的關懷，“你有你的凱蒂呢”，“我喜歡照顧他”。凱蒂充當了一位慈母的形象。姐姐凱蒂也是班吉最愛的三樣東西之一。在凱蒂出嫁后他仍然守在鐵門里面等著凱蒂“放學回家”，直到他三十三歲生日的時候他仍然拿著凱蒂的拖鞋。他雖然并不記得姐姐，但會“感到自己若有所失”。凱蒂是班吉精神上習慣性的依戀，是班吉潛意識里的母親，是他在這個冷漠的家庭里唯一的保護人。

凱蒂的骨子里一方面有著母親淡漠去的母性，可是另一方面，她又有著對父權權威的渴望、對約定和規(guī)矩實施反抗的沖動。凱蒂的反叛與勇敢是她從小就表現(xiàn)出來的性格特點。在她還僅是一個七歲的小女孩的時候，凱蒂就表現(xiàn)出了對自我認知的肯定，表現(xiàn)出對自我決策的認同?！拔叶计邭q了”，“我想我也應該知道了”。當哥哥昆丁警告她說“我諒你也不敢”的時候她卻堅定地回答道：“我就敢”，表現(xiàn)出對他人看法的不屑一顧。在大姆弟去世的那天晚上凱蒂要求“今天晚上讓大伙聽我指揮吧”，“她的口氣很像父親”。凱蒂從小就愛自作主張，充分相信自己的理性判斷，有著自己獨立的思考力與果膽的行動力。在凱蒂的身上我們可以發(fā)現(xiàn)班吉身上缺少的理性與昆丁身上缺乏的行動力。她才是這個家庭里真正的男子。

凱蒂崇拜著父親般的威嚴；渴望從傳統(tǒng)中逃離，向往對欲望自由的抒發(fā)。她骨子里對權威的渴望讓她將男人的權威內化到了自己的身上。于是她按照自己的認知指揮自己的行動。在凱蒂本人看來?！八静徽J為貞操有什么價值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊上的一絲倒刺都不如?！庇谑撬纱鄰氐追趴v自己天然的欲望，自作主張地矯正了傳統(tǒng)對女性的扭曲。她不經家人的同意就將自己委身于人，冒著極大風險未婚先孕。凱蒂也預料到了她這樣的輕浮舉止會引起的指責與憤怒。她的貞操畢竟不僅僅意味著她肉體上的純潔而已。她所遭遇的現(xiàn)實的處境比她所想象的還要糟糕。母親當她的“女兒已經死了”，不允許迪爾西在小昆丁面前提起凱蒂，更是在很長一段時間內拒用凱蒂給小昆丁的贍養(yǎng)費。她那強烈的虛榮心不能容忍凱蒂的行為，那在她看來無非是極大的蒙羞和巨大的傷痛。

昆丁和母親一樣，看重凱蒂的貞操。凱蒂七歲時擅自脫掉濕了的衣裙而被昆丁打了一耳光，又因為十五歲時和一個少年接吻吃了昆丁一巴掌，十八歲失身后昆丁在潛意識里甚至要殺了凱蒂。只不過母親對貞操的重視是源于所謂家族高貴的血統(tǒng)，昆丁則將凱蒂的貞操融入了自己的生命。凱蒂就是他的“幸福處方”，他對凱蒂有著一種超越血緣的不正常的愛憐。和班吉一樣，他也在凱蒂的身上找到了缺失的母愛，而凱蒂作為一個成熟的年輕女性，更喚起了昆丁熱烈的愛欲。昆丁在潛意識里表現(xiàn)出了對凱蒂亂倫的沖動。他希望將她永遠留在自己的身邊以此延長童年溫暖的回憶，體驗母親和情人的雙重呵護。

凱蒂一旦失去了貞操，昆丁就再也無法心安理得地愛她，與日俱增的情感失去了歸宿，南方傳統(tǒng)所維護的男性權威瞬間坍塌。他也曾想通過編造謊言來求給自己造成幻象，以求得暫時占有凱蒂的心理安慰；也曾讓想過凱蒂和他一起逃離，“將她從喧鬧的世界里孤立出來”，“讓她在永恒的烈火中保持白璧無瑕”。然而他無法阻止凱蒂貞操的喪失與匆忙出嫁的離開，無法阻擋不斷前進的現(xiàn)實不斷地反叛著童年的經驗。凱蒂最終卻成了“家庭自尊心的脆弱而必將破裂的容器”。他“過于認真”而無法面對現(xiàn)實的沉淪，在流逝的時間和現(xiàn)實的更變面前感到無能為力。“他活著實際上已和死去一樣”。昆丁的肉體已經擔負不起他沉重的思想了，他的精神世界也在凱蒂的婚禮請柬面前極度失衡。以至于在凱蒂結婚兩個月后他就投水自盡，結束了在現(xiàn)實中無望的等待，徹底沉入了無底的深淵。

而在杰生看來，“天生的賤胚就永遠是賤胚”。他毫不掩飾對凱蒂的鄙棄和仇恨。他千方百計地將凱蒂給小昆丁的贍養(yǎng)費據(jù)為己有，對小昆丁出于復仇情緒和虐待沖動地實施恐嚇與扭打。凱蒂為了見到女兒，“戴上面紗”回到鎮(zhèn)上，預付看杰生五十塊錢以求與小昆丁見上一分鐘。但到最后卻被杰生戲弄，只能追在馬車后面，看著女兒可憐的身影呼嘯而過。鄙視、踐踏、仇恨、傷痛的延續(xù)，這就是杰生給凱蒂的待遇，也是整個社會給予凱蒂的待遇。可是凱蒂別無選擇。

凱蒂曾經熱切地渴望自由，充分地相信自我，不惜付出自己的所有去與整個傳統(tǒng)對抗，包括她所謂的貞操、幸福的婚姻以及為人母親的權力和在家庭中的存在權。但在當時的社會條件下她不可能真正成為一個可以獨當一面發(fā)號施令的男人。她用自己的身體向傳統(tǒng)價值發(fā)出的反抗必定是不堪一擊的。她最終變得一無所有，以至于“再也沒什么可丟失的了”。她在世俗的為難下變得“艷麗、冷漠、鎮(zhèn)靜，一副什么都無所謂的樣子?！?凱蒂的艷麗失去了年輕時的熱烈奔放，被時間和世俗的折磨鋪上了一層濃濃的淡漠。而她的冷漠和超乎常人的鎮(zhèn)靜是源自對生活的絕望，那是對傳統(tǒng)無聲的控訴?！疤嗟呢熑螌е铝瞬回撠熑巍?，“她命中注定要做一個墮落的女人”。

盡管凱蒂最后傷痕累累，失去了母親的接納，失去了愛愛憐她的哥哥，失去了她日夜牽掛的骨肉，受到了弟弟杰生殘忍的侮辱……但是作為班吉牽掛的姐姐和“母親”，那個散發(fā)著樹一樣香味的凱蒂；作為昆丁心愛的妹妹和“情人”，那個縈繞著忍冬花香味的凱蒂，作為傳統(tǒng)權威勇敢的反叛者，那個充滿了男子氣息的凱蒂，最終化為了一位美麗的反叛者，定格在了那張如今早已老舊的“彩色照片”上。她的一生，“悲慘而不失美麗”。

【參考文獻】

[1]威廉.?？思{.喧嘩與騷動[M].李文俊，譯.上海譯文出版社，1996.

[2]肖明翰.威廉.?？思{研究[M].外語教學與研究出版社，2002.