坂道上的阿波羅

日本動畫片《坂道上的阿波羅》，喚起新一輪懷舊熱，日本人對爵士時代的追憶，今天的大多數(shù)中國人肯定沒感受。

20世紀60年代的日本，爵士和革命，兩種文化浪潮，對于日本戰(zhàn)后一代（40年代末50年代初出生的日本人的稱謂）巨大的影響力，可以從這部動畫片中了解。

美國人給日本人帶來了爵士。中國人給日本人帶來了革命。1945年美軍登陸日本，橫須賀設海軍基地，巖國設海軍陸站隊基地，橫田設空軍基地，東京郊區(qū)座間設陸軍兵營，美軍長駐日本不走，美國文化席卷日本列島，其中包括爵士樂。

1966年，中國爆發(fā)“文化大革命”，“文革”思潮迅速傳播世界。1968年5月，法國巴黎爆發(fā)學生運動繼而引發(fā)工人運動（史稱“紅色浪潮”），聲威浩大、規(guī)?？涨埃U些摧毀法蘭西第五共和國。1968年6月，日本東京大學等幾所高校爆發(fā)學潮，一萬多名學生駐扎東京大學與當局對抗七個月，1969年1月，東京警視廳防暴警察以催淚瓦斯和高壓水搶強攻東大安田講堂，投擲燃燒瓶和石頭的學生對面戰(zhàn)斗，30個小時后東京警視廳獲勝，抓捕學生300名，鎮(zhèn)壓東京學運。

以上是這部“溫情”動畫片的時代背景。

美國文化熏染是這部片子的主題，男2號架子鼓手千太郎是美國士兵和日本女人的私生子，主題音樂爵士樂貫穿始終，人物故事的主線與爵士緊密相連。爵士樂是故事的主線，“東京學運”是故事的隱線，對于21世紀的我們來說，這就叫做“懷舊”， 搞不清時代背景的人也許會有惶惑。

革命也好，流行樂也好，都能令人情緒激昂不能自抑，很強大的感染力，完全有可能“捏到”一起，所以，小城鎮(zhèn)的爵士樂手兼東京大學在校生桂木淳一理所當然地成為明暗兩條故事線的維系者，盡管他的戲份不多，68年夏天到冬天是他人生的斷裂，痛苦沮喪頹廢彷徨，“革命”失敗、理想破滅，前路茫茫，不知道今后的路該怎么走？

斷斷續(xù)續(xù)穿插在故事主線中的這樣一個人物，他的心路歷程我能理解。上世紀60年代是我生活的年代。實在的說，七個月東京“學運”哪里能和十年中國“文革”相比，他們毀掉了一個天真的夢，我們毀掉了幾乎整個人生。

原著漫畫作者小玉有起1983年出生，以他的年齡推斷，那個年代是虛擬的，史料加幻想，編織一個懷舊的夢；在我這里，那個年代才是真正的現(xiàn)實。

早幾十年，中國人對爵士極熟，婦孺皆知，50年代60年代，中國大陸所有的西樂團全都玩爵士，我讀書的那個中學就是這樣，武漢市中學界唯一一支西樂隊就在武漢市六中，樂隊隊員天天在進學校大門的花園側邊的一棵大樹下練習聲樂，那里有一間小房子是音樂室，教授樂器的老師先前是國民政府南京軍樂團樂手，當時我們根本不懂什么叫爵士，其實本來是爵士——40年代末前一個時代沒來得及完全帶走的東西，殘余、沉渣，隨便怎么說都行，裝點60年代人的青春夢。

上世紀60年代末，搖滾樂興起，世界上為數(shù)極少的幾個地區(qū)堅決把這次波及全球的音樂潮擋在門外，其中就有中國，所以除了最極端的文革十年之外，爵士樂在中國大陸得以幸存到20世紀最末。

我所在城市，我所認識的人，沒有誰不知道爵士樂，我周圍的熟人和朋友，其中好多是樂手，薩克斯管、單簧管（黑管）、雙簧管、小號和長號，對于普羅大眾來說，爵士是他們生活的一部分，爵士樂以舞廳伴奏的形式茍延殘喘在中國大陸。

昏暗的舞廳，抑揚的音樂，腳步子緊跟著鼓點，“咚—、嚓嚓、嚓嚓”， “咚—、嚓嚓、嚓嚓”，優(yōu)雅地滑行，迷醉地搖擺，聽憑音樂的包裹，每一支旋律都能拖你沉浸其中。

爵士樂的演奏在這部動畫片中的場景很多：西見熏（聲優(yōu)木村良平）的鋼琴，千太郎（聲優(yōu)細谷佳正）的架子鼓，桂木淳一（聲優(yōu)諏訪部順一）的長號（俗稱拉管），小律父親的大提琴，那幾場小合奏十分歡欣鼓舞；最終集，千太郎的架子鼓、西見熏的管風琴，鄉(xiāng)村小教堂，久別重逢的兩個朋友的二重奏，眼前的歡樂夾雜過往的悲傷，一曲終了，聽者百感交集。

實際上這整部片子的配樂已經(jīng)算不得純爵士了，日本作曲家菅野洋子擅長各類型音樂混雜，例如這部動畫片中的“當代新爵士”（我稱之為），爵士+搖滾+現(xiàn)代古典音樂，很好聽。

爵士在日本被搖滾取代大約在70年代中期，岡本信彥配聲的那個“小虎牙”，1976年成為日本搖滾歌星，由此暗示日本爵士的沒落。

這樣一個音樂時代的更替，中國來得晚一些，80年代日本三洋（錄播機）入關，搖滾樂隨之堂皇闖入國門，歌廳舞廳吧廳廣場校園搖滾成風，曾經(jīng)給我們溫暖慰籍的爵士樂離我們漸行漸遠，沒人來“懷舊“，我們的神經(jīng)沒有別人的纖細，大家都在忙些很現(xiàn)實的事兒。

架子鼓手千太郎是美國水兵留在日本海岸的私生子，爵士樂是太平洋戰(zhàn)爭結束時隨麥克阿瑟將軍登陸日本島的美國文明，日本人融外來文化于自身骨血，《坂道上的阿波羅》不斷向觀眾傳導這樣一種悲傷難以斷絕的情緒，逝去的時代，逝去的音樂，逝去的青春和逝去的愛，作者很想留住，我們都知道，留也留不住。