徐琳玲

3月25日，85歲高齡的安東尼·劉易斯在一臺(tái)老式打字機(jī)上敲完他人生的最后一個(gè)字母。

長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，這位著名的“新聞老兵”、公共知識(shí)分子，被公認(rèn)為美國(guó)最有成就的新聞?dòng)浾咧?。他曾兩獲普利策新聞獎(jiǎng)，長(zhǎng)期為《紐約時(shí)報(bào)》做法律領(lǐng)域的報(bào)道，并且為該報(bào)撰寫專欄長(zhǎng)達(dá)32年。他也是多本暢銷書的作者，美國(guó)最受歡迎的法律評(píng)論家。

近兩年來，安東尼·劉易斯的大名也為中國(guó)媒體圈與思想界所熟知。這幾乎是拜他的一本著作所賜—2011年，《判決無法：薩利文案和美國(guó)第一修正案》一書被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，并被譯者賦予了一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)沖擊力的書名—《批評(píng)官員的尺度》。

“第十位大法官”

1948年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，劉易斯加盟《紐約時(shí)報(bào)》，開始漫長(zhǎng)的媒體生涯。他歷任該報(bào)的記者、編輯、華盛頓新聞局主任、倫敦站負(fù)責(zé)人。

1955年，28歲的他因?qū)啿薄げ樗_納案件的系列報(bào)道獲得了第一個(gè)普利策獎(jiǎng)。查薩納原是美國(guó)海軍軍方的一名平民雇員，在麥卡錫主義盛行的上世紀(jì)五六十年代，他因被匿名舉報(bào)者指控是“同情共產(chǎn)主義激進(jìn)分子”而遭到軍方解雇。

劉易斯的扎實(shí)報(bào)道，為查薩納洗刷了這一冤屈。最終，美國(guó)海軍向查薩納做出道歉和賠償。這個(gè)故事后來被改編、拍攝成電影《三名勇士》。這也讓劉易斯深刻地認(rèn)識(shí)到，在恐懼情緒蔓延的社會(huì)情境下，權(quán)力機(jī)構(gòu)是如何“越權(quán)”，進(jìn)而侵犯公民的自由和權(quán)利的。

從上世紀(jì)50年代到60年代，劉易斯以其對(duì)最高法院判決的專業(yè)解讀和詮釋能力著稱于新聞和法律界。其新聞作品中展露的專業(yè)水準(zhǔn)與洞察力，甚至令最高法院的大法官菲利克斯·弗蘭克菲特都感到“難以置信”。他曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的一位編輯說：在最高法院，能達(dá)到像“這位年輕人”那樣對(duì)案件的把握和理解水準(zhǔn)的法官，“人數(shù)不會(huì)超過兩個(gè)”。

1963年，劉易斯因?qū)ψ罡叻ㄔ旱某錾珗?bào)道，再獲普利策新聞獎(jiǎng)。每當(dāng)人們談到上世紀(jì)五六十年代的最高法院，不會(huì)不提到他的名字，“他的新聞報(bào)道是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，其精神氣質(zhì)和華倫時(shí)代的最高法院同出一轍。”

美國(guó)國(guó)會(huì)于1857年制定的法令規(guī)定，聯(lián)邦最高法院終身大法官的人數(shù)固定為9名。曾有法律界學(xué)者評(píng)價(jià)說：劉易斯就是最高法院的“第十位大法官”。

1962年到1963年，他利用《紐約時(shí)報(bào)》長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的罷工假期，以著名的“基甸訴溫萊特案”為主題，完成了第一本書—《基甸的號(hào)角》。

在這本后來被奉之為法律經(jīng)典的著作中，劉易斯用生動(dòng)的筆觸再現(xiàn)了一名被指控盜竊罪的小人物如何不斷地寫信向最高法院申訴，最終得以洗刷冤屈，并使得最高法院通過一項(xiàng)具有里程碑意義的裁決：刑事被告人即使無力支付律師費(fèi)用，也有權(quán)獲得律師的法律援助。在那之后，全美建立了一個(gè)公共的法律辯護(hù)體系。

劉易斯認(rèn)為，基甸的勝利意義在于：“即使是一個(gè)最貧窮、最卑微的人，即使是入獄時(shí)沒有一個(gè)親友來探監(jiān)的人—也能把他的案子送達(dá)這塊土地上的最高法院，甚至，給法律體系帶來根本性的變革?！?/p>

《基甸的號(hào)角》一書獲得了社會(huì)各界的高度評(píng)價(jià)。一代又一代的青年人通過閱讀劉易斯的著作來理解最高法院的意義和運(yùn)作機(jī)制。這本書后來被拍成影視劇，由大明星亨利·方達(dá)領(lǐng)銜主演，劉易斯本人也在里頭露了一個(gè)小臉。

一只理性的“號(hào)角”

言論自由和美國(guó)憲法第一修正案，是安東尼·劉易斯一生事業(yè)的主旋律。

1991年，他完成了他的另一本頗具影響力的著作—《批評(píng)官員的尺度》。該書以《紐約時(shí)報(bào)》在30年前所遭遇的一樁誹謗訴訟案為主線，再現(xiàn)了美國(guó)言論自由史上一段具有里程碑意義的事件。

1960年，警察局局長(zhǎng)薩利文因《紐約時(shí)報(bào)》刊登的一則政治廣告，以誹謗罪將該報(bào)告上法庭，并索求巨額賠償。在兩審失利后，深受一系列相似誹謗官司困擾的《紐約時(shí)報(bào)》奮起反抗，一路上訴到最高法院。1964年，最高法院經(jīng)過一番艱苦的法理推斷和辯論，最終做出扭轉(zhuǎn)整個(gè)局面的判決，在判決意見書中，布倫南親筆撰寫道：“對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)該不受抑制、充滿活力并廣泛公開?！?/p>

最高法院的這一裁決保護(hù)了美國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)免于誹謗案的侵?jǐn)_，使他們肩負(fù)起監(jiān)督政府和官員的責(zé)任，成為美國(guó)社會(huì)在立法、行政、司法之外的“第四權(quán)力”。

2008年，他推出新書《給那些我們所憎恨的思想以自由：憲法第一修正案?jìng)饔洝罚佻F(xiàn)了美國(guó)悠長(zhǎng)的言論自由史，以及所受的各種困擾。美國(guó)歷屆總統(tǒng)，從約翰·亞當(dāng)斯到小布什，都在面對(duì)危機(jī)和恐慌時(shí)對(duì)不同見解采取了鎮(zhèn)壓措施，并打壓公開表達(dá)的不同意見。

“當(dāng)一個(gè)政府試圖阻止一家報(bào)紙揭露一場(chǎng)不得人心的戰(zhàn)爭(zhēng)……或者以危害國(guó)家安全和非法竊聽的罪名指責(zé)另一家報(bào)紙……這會(huì)令美國(guó)人感覺到危機(jī)……”劉易斯認(rèn)為，自由的媒體和信息透明的社會(huì)有助于限制政府的權(quán)力。

劉易斯認(rèn)為，正是因?yàn)樽浴?·11”恐怖襲擊之后，美國(guó)的新聞媒體懼怕所謂的“愛國(guó)主義”，沒能有效地履行輿論監(jiān)督的職責(zé)，使得在一場(chǎng)出于錯(cuò)誤理由發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)公眾被“強(qiáng)買強(qiáng)賣”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而泥足深陷。

自上世紀(jì)70年代開始，劉易斯先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所名校擔(dān)任教職，講授有關(guān)美國(guó)第一修正案和聯(lián)邦最高法院的課程。他也因?qū)Φ谝恍拚杆龀龅某删停@得了詹姆斯·馬蒂森的教席，并被時(shí)任總統(tǒng)的克林頓授予“總統(tǒng)獎(jiǎng)”。

終其一生，劉易斯都是言論自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。然而身為一名資深媒體人，他對(duì)媒體濫用新聞自由充滿警惕。他的同事認(rèn)為，劉易斯在后期對(duì)他所摯愛的新聞界有了許多“反對(duì)意見”。

他反對(duì)新聞界企圖從憲法第一修正案中為自己找尋某種“特權(quán)”，他反對(duì)新聞界對(duì)司法機(jī)構(gòu)的不信任心理，他也反對(duì)記者以拒絕透露消息源為對(duì)抗法律訴訟的“盾牌”。他以李文和“間諜案”為例，認(rèn)為那些刊登報(bào)道說李文和泄露機(jī)密、卻拒絕在法庭上給出消息源頭的報(bào)紙，將自己的需要“駕凌”于因他們的錯(cuò)誤報(bào)道而受到傷害的人之上。

劉易斯的妻子瑪格麗特·馬薩爾是美國(guó)法律界一位重量級(jí)人物。她是馬薩諸塞州最高法院的首席大法官。在他的幾本法律著作的前言里，都有一句向愛妻致謝的話—感謝她“提出過專業(yè)而充滿愛意的批評(píng)”。

而在馬薩爾大法官眼中，身為媒體人的丈夫熱愛法治之道，對(duì)其充滿激情，對(duì)美國(guó)的法官和司法體系抱有很高的敬意。

“他認(rèn)為那是美國(guó)真正區(qū)別于其他國(guó)家的核心價(jià)值?！?/p>

（摘編自《南方人物周刊》，有刪節(jié)）