駱瑩瑩

最近兩年，西方作家書(shū)寫(xiě)中國(guó)的書(shū)籍被頻頻引進(jìn)。其中通過(guò)長(zhǎng)年的追蹤觀察，書(shū)寫(xiě)大變革之下中國(guó)人個(gè)體的生活和情感，讓大眾讀者產(chǎn)生深刻共鳴的“人本派”紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，廣受好評(píng)。這類(lèi)作品中最具代表性的，是美國(guó)作家彼得·海斯勒的“中國(guó)三部曲”。此外，和彼得·海斯勒一樣作為“和平隊(duì)”的志愿者來(lái)到中國(guó)，并在中國(guó)生活十幾年的邁克爾·麥爾關(guān)于老北京胡同生活的著作《再會(huì)，老北京》也是口碑之作。

麥爾說(shuō)，“我認(rèn)為這對(duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，是比較公正的評(píng)價(jià)。我寫(xiě)這本書(shū)的目的是告訴人們，我們?cè)?jīng)居住在21世紀(jì)的北京，這是一種怎樣的生活方式。當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我以為我所寫(xiě)的是傳統(tǒng)建筑，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，鄰居成了我生活中的一部分——這些角色有了自己的命運(yùn)。我想念曾經(jīng)生活在老北京胡同里的每一天。”

與中國(guó)的緣分

麥爾常對(duì)朋友說(shuō)，并非他選擇了中國(guó)，而是中國(guó)選擇了他。1995年，在底特律農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的他第一次離開(kāi)家，跟隨“和平隊(duì)”來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)，按照官方的說(shuō)法，他是一名“中美友誼志愿者”。參加“和平隊(duì)”時(shí)，麥爾打的算盤(pán)是去說(shuō)拉丁語(yǔ)或者南美洲的某個(gè)地方住上兩年，因?yàn)樗谕箍敌链髮W(xué)主修教育學(xué)，并準(zhǔn)備拿西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)的執(zhí)教證書(shū)。而和平隊(duì)卻讓他在中國(guó)、蒙古和海參崴中做出選擇。前往中國(guó)的機(jī)票最貴，三周后，他放棄了公寓和車(chē)，并和女朋友分手，坐上前往中國(guó)的飛機(jī)。那時(shí)，他一句中文都不會(huì)說(shuō)，也不會(huì)用筷子。

麥爾在“和平隊(duì)”的任務(wù)是在四川的內(nèi)江，內(nèi)陸的地級(jí)市，一所職業(yè)學(xué)校培訓(xùn)英語(yǔ)教師。內(nèi)陸的小城生活，是他對(duì)中國(guó)的最初印象。因?yàn)椴辉诒本?、上海這樣的大城市待過(guò)，麥爾從不曾有過(guò)“這個(gè)地方看上去真落后”的想法，相反的，內(nèi)江對(duì)他來(lái)說(shuō)是全新和令人興奮的開(kāi)始。在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有手機(jī)的年代，閑適、相對(duì)封閉的環(huán)境，讓他很容易全身投入小城的生活本身。回想那兩年的生活，他說(shuō)，“學(xué)校里有很好的圖書(shū)館和籃球賽，還有一條有著面館可并不十分干凈的弄巷。我花了很多時(shí)間四處走動(dòng)，這是學(xué)習(xí)中文很好的方式?！睂W(xué)好中文是當(dāng)時(shí)麥爾最大的目標(biāo)，因?yàn)橐坏街袊?guó)他立刻認(rèn)識(shí)到，如果自己能說(shuō)學(xué)生們的母語(yǔ)，將會(huì)有更多、更好的體驗(yàn)。

也因?yàn)樽约菏巧钤谛〕抢锏奈ㄒ灰幻鈬?guó)人，麥爾學(xué)會(huì)了如何和陌生人相處，如何不要讓自己成為別人注意的焦點(diǎn)。這種迅速融入當(dāng)?shù)厣畹哪芰Γ瑢?duì)他后來(lái)在老北京胡同的生活起了很大的幫助。在胡同生活時(shí)，他“永遠(yuǎn)表現(xiàn)得有興趣、心態(tài)開(kāi)放地傾聽(tīng)，不擺譜——和之前住在高層公寓不同，不會(huì)再一直緊閉房門(mén)過(guò)自己的生活，而是每天四處走動(dòng)，向別人介紹自己，并聽(tīng)聽(tīng)他們都在說(shuō)什么?！边@種方式讓他的生活體驗(yàn)更加真實(shí)，更具層次，也更豐富。

在此期間，麥爾讀了不少中文書(shū)籍，他最喜歡老舍的小說(shuō)，那讓他想起狄更斯筆下的倫敦。他被書(shū)中的人物，他們的幽默，他們說(shuō)話(huà)的方式所吸引。雖然他并不認(rèn)為自己將有可能生活中在30年代的北平，“但北京仍舊有它獨(dú)一無(wú)二的吸引力：人們說(shuō)話(huà)的方式，他們?cè)趺丛谶@里生活，他們?cè)趺闯栽趺春取！?/p>

北京選擇了我

結(jié)束和平隊(duì)的志愿服務(wù)后，北京成了麥爾理所當(dāng)然的選擇。除了在國(guó)際學(xué)校擔(dān)任英文老師的工作外，他也在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文，并從事自由寫(xiě)作，為外國(guó)媒體撰寫(xiě)有關(guān)中國(guó)的旅行文章。那些即將消失、不可逆轉(zhuǎn)的事，引起了麥爾的注意。在寫(xiě)關(guān)于馮驥才和天津老城改造的故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)找不到一本詳細(xì)記錄正在消失的北京的書(shū)，不管這種消失是好是壞。于是他打算自己寫(xiě)一本，關(guān)于胡同被拆掉之后，城市會(huì)失去什么的書(shū)。麥爾說(shuō)，“這不是一篇文章，從建筑風(fēng)格的角度分析胡同，而是描述那些居住在胡同里的人，他們的日常生活是怎么過(guò)的?！?/p>

采訪(fǎng)自從小生活在阜成門(mén)附近一條即將被拆毀的胡同的中年男人開(kāi)始，同時(shí)著手有計(jì)劃的研究。在找尋資料的過(guò)程中，麥爾讀到了法國(guó)建筑師柯布西耶在1929年發(fā)表的著作《都市主義》。在書(shū)中，柯布西耶寫(xiě)道：“只要大家討論要拆掉一座充滿(mǎn)結(jié)核病菌、讓人泄氣的破爛老房子時(shí)，你就能聽(tīng)見(jiàn)他們跑出來(lái)哭哭啼啼，‘那些鐵藝裝飾怎么辦？那些美麗古老的手工鐵藝裝飾怎么辦？可能這些先生們的太太沒(méi)事做去走訪(fǎng)了一下貧民窟，為了顯示自己的宅心仁厚，裝模作樣地爬上搖搖欲墜、吱吱呀呀的樓梯，在如今貧民聚集的某座老房子里看到一件心儀的鐵藝裝飾，就忘不掉啦，得摻合進(jìn)來(lái)?！薄爱?dāng)然，如果你問(wèn)問(wèn)這些整日忙于寫(xiě)論文和指導(dǎo)公共意見(jiàn)的戀舊人，他們住在哪里，答案肯定是某某小區(qū)，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅?！?/p>

柯布西耶的話(huà)如醍醐灌頂。麥爾自己也承認(rèn)，“我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)定和尖銳的胡同保護(hù)者們都是歷史學(xué)家和游客。他們未曾親身在胡同里生活過(guò)，都是被那看得見(jiàn)摸得著的古老建筑和其細(xì)節(jié)吸引，其中當(dāng)然包括古老美麗的手工鐵藝裝飾。盡管我也為老北京歷史古跡的消逝而傷身憂(yōu)心，但我也是個(gè)一直住在公寓里的‘假把式?！保ㄒ浴对贂?huì)，老北京》P20）他希望自己不是以一個(gè)外來(lái)者的身份，輕率喊出“保護(hù)老北京胡同”這樣的口號(hào)，而是居住在胡同里，切身感受那里的生活究竟是怎樣的。2005年8月，麥爾終于在大柵欄的楊梅竹斜街的大雜院租到了兩間房，并開(kāi)始三年的胡同生活。

消逝的生活方式

第一次到胡同看房子，想到居住在那里可能會(huì)有的生活上的種種不便，麥爾說(shuō)，“這看起來(lái)有點(diǎn)像是在城市里搭帳篷。不便性對(duì)我而言，只是暫時(shí)的，我隨時(shí)可以離開(kāi)，但是我書(shū)里寫(xiě)的那些人是沒(méi)有選擇的。因此，當(dāng)我對(duì)缺乏隱私、太熱、太冷，要步行到廁所感到厭倦時(shí)，我就提醒自己：你隨時(shí)可以離開(kāi)，但他們不能?！?/p>

如果說(shuō)，一開(kāi)始柯布西耶的話(huà)讓麥爾下定決心親身體驗(yàn)胡同的生活，胡同的生活，則讓他更能理解那些話(huà)背后的意涵。他切身地了解，為什么大多數(shù)生活在胡同里的年輕人愿意搬去郊區(qū)住在新的公寓里，又為什么那些上了年紀(jì)的人希望保留胡同。他說(shuō)自己的寫(xiě)作就是要呈現(xiàn)胡同里的人的生活——既不浪漫，也不是觀光時(shí)和明信片上所要我們相信的?！胺孔颖旧砟茏龅氖虑楹苄?，但胡同是他們的身份證明。在胡同里，你永遠(yuǎn)不會(huì)是外來(lái)者，每個(gè)人都知道你，你也知道每個(gè)人。緊密的社交網(wǎng)絡(luò)讓這里的生活獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

的確，在過(guò)往漫長(zhǎng)的年月里，胡同發(fā)揮了保護(hù)傳統(tǒng)生活方式和生活關(guān)系的作用，但年輕人紛紛離開(kāi)那里，是否意味既有的生活方式和生活關(guān)系已經(jīng)發(fā)生改變，這種傳統(tǒng)的居住形式不再適應(yīng)現(xiàn)代人的生活？麥爾很贊同這樣的說(shuō)法。他說(shuō)，“在英文中，我們說(shuō)用腳投票，你決定在哪里生活將體現(xiàn)你的價(jià)值觀。在今天的北京，大多數(shù)年輕人選擇住在郊區(qū)的新公寓，我能理解——尤其當(dāng)一個(gè)人有了孩子、車(chē)子，或者需要住在一起或至少需要住得比較近的姻親。對(duì)大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，步行的生活不再是一種現(xiàn)實(shí)的選擇，他們需要通過(guò)高速公路，公交車(chē)或者地鐵出行。居住在北京市中心的胡同，以現(xiàn)在的情況來(lái)說(shuō)，其實(shí)是極為奢侈的，雖然大多數(shù)人工作的地方都離他們居住的地方很遠(yuǎn)?！?/p>

保留社區(qū)的感覺(jué)

在書(shū)里，麥爾提到了一種解決這個(gè)問(wèn)題——既能保存胡同生活的精髓，一種社區(qū)的感覺(jué)，而非建筑本體——又能適應(yīng)現(xiàn)代生活的，看似兩全其美的辦法。“公眾反應(yīng)比較積極正面的一個(gè)片區(qū)修繕?lè)独挥诒本〇|二環(huán)邊——該區(qū)區(qū)政府拆除了危險(xiǎn)的四合院，修建了一系列較為簡(jiǎn)單的現(xiàn)代非電梯公寓樓，讓過(guò)去的四合院居民住了進(jìn)去。樓房之間的地帶保留著原來(lái)胡同的名字：南倉(cāng)胡同、豆瓣胡同。如果給過(guò)去海運(yùn)倉(cāng)胡同的一位老住戶(hù)寫(xiě)信，則地址不變，只是房子的門(mén)牌號(hào)變成了公寓樓的房間號(hào)。舊城那個(gè)片區(qū)的地圖看上去和帝制時(shí)代沒(méi)什么兩樣?！薄昂臀挥诰諆汉暮显褐g的那些津貼式底層公寓一樣，這些公寓樓因?yàn)榫嚯x地鐵站較近，去中心湖區(qū)方便，并且能感受胡同片區(qū)文化的優(yōu)勢(shì)，很受中外租客的歡迎?！保ㄒ浴对贂?huì)，老北京》P297～299）

可是這種方法仍存不足之處——胡同這一實(shí)體形式已經(jīng)消亡。對(duì)此，麥爾說(shuō)，“我覺(jué)得這是非常好但無(wú)法重復(fù)的方式。這些公寓的價(jià)格都非常高，也有些人把安置房租給陌生人，而自己租住在更便宜的地方。從保護(hù)社區(qū)的角度來(lái)說(shuō)，這并非這個(gè)項(xiàng)目的目的。這是北京現(xiàn)在規(guī)劃的一個(gè)核心主題，這個(gè)絕對(duì)多少影響了政府正在進(jìn)行的設(shè)計(jì)和住房的銷(xiāo)售?！?/p>

為了更全面也更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿蛇@本書(shū)，麥爾前往越南、法國(guó)等國(guó)家，考察他們對(duì)傳統(tǒng)建筑/社區(qū)的保護(hù)方式。他最喜歡河內(nèi)的做法。在河內(nèi)，如果居民想改造自己在老城區(qū)的房子，政府會(huì)提供建議和指導(dǎo)?！安贿^(guò)河內(nèi)房子的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)和北京的不同，很難將北京和其他地區(qū)的歷史名城做比較，因?yàn)樗乃袡?quán)問(wèn)題和建筑使用的材料和其他地方非常不同。河內(nèi)的建筑是由石頭建造的，北京的建筑是木頭和其他會(huì)有滲透性問(wèn)題的材料，這些使得對(duì)他們的保護(hù)變成拆除或是替換新的梁木?！?/p>

回到老北京胡同的保護(hù)，麥爾的建議是：“必須反映在規(guī)劃上。即使是在高層建筑，只有在規(guī)劃者和開(kāi)發(fā)商覺(jué)得這是有價(jià)值的，使商業(yè)設(shè)計(jì)和居住空間很好地融合在一起，伴隨著無(wú)車(chē)區(qū)域，步行和玩耍都和鄰居打成一片之后，才有可能保留這種緊密的社交網(wǎng)絡(luò)。什么是值得保護(hù)的？這是一個(gè)難題，因?yàn)槲覀儽仨氂懻撌褂脵?quán)和產(chǎn)權(quán)?！?/p>

啟動(dòng)老北京胡同這本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，麥爾想，有一天“無(wú)形之手”會(huì)告訴自己和鄰居，房子將被拆毀，那就是這本書(shū)的結(jié)尾。可是三年了，那雙“無(wú)形之手”從沒(méi)有來(lái)過(guò)。這也是他調(diào)查、寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，覺(jué)得最困難的部分——不知道什么時(shí)候該停止研究。后來(lái)大娘（麥爾的房東）搬走了，他知道，是時(shí)候離開(kāi)了，因?yàn)樗暮显簺](méi)有了她，就不再有家的感覺(jué)。

2008年8月8日，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那天，麥爾搬離了胡同。他在倫敦的一家旅館里開(kāi)始寫(xiě)作。距離讓他意識(shí)到，自己曾經(jīng)居住在一個(gè)多么獨(dú)特的社區(qū)。當(dāng)他開(kāi)始講述那段生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己更多的是想念，想念在那里的朋友、鄰居、學(xué)生?！八栽谶@本書(shū)里，這些人物角色的故事取代了我自己的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我并不是書(shū)里真實(shí)的存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，北京人的故事遠(yuǎn)比我自己的有趣得多?！?/p>