蘇惠昭

有些事情正在改變。

這天地人皆無情的一個(gè)月，臺(tái)灣被“蘇力”臺(tái)風(fēng)狠狠掃過，光是大臺(tái)北就倒下五千棵行道樹?！懊缋醮笃沂录焙螅钭屓诵念^滴血的還有“洪仲丘事件”。

屏風(fēng)表演班創(chuàng)辦人李國(guó)修，罹癌三年后于7月2日辭世，得年58歲，追思會(huì)“最后的謝幕：李國(guó)修傳奇”在花博館舉行，有三千人亦哭亦笑，共同哀悼，策劃多時(shí)的《李國(guó)修戲劇作品集》同時(shí)出版。26年，27個(gè)劇本，這是李國(guó)修留給臺(tái)灣的禮物，永遠(yuǎn)的思念，我們?cè)僖部床坏剿谖枧_(tái)上痛哭流涕著深深鞠躬的樣子。

詩人紀(jì)弦，“現(xiàn)代詩點(diǎn)火者”，7月22日結(jié)束他101歲的人生。

很悲憤的一個(gè)月，但有些事情正在改變，為洪仲丘事件，在沒有動(dòng)員的情況下，三萬人走上街頭。有些事情正在改變，因?yàn)椤白顗牡哪甏?，臺(tái)灣誕生了“最強(qiáng)的公民力量”。

由傳播學(xué)者管中祥主編的《公民不冷血》正逢其時(shí)的出版。另外，臺(tái)灣的第一本非官方核電報(bào)告，由綠色公民行動(dòng)聯(lián)盟整理撰稿的《為什么我們不需要核電》也在反核人士盼望中出版，是一本揭露臺(tái)灣核四真相的“核電歸零指南”。

這兩本書把出版面對(duì)時(shí)代的無力與無奈（以及未來必須的《洪仲丘事件》），化為力量以及行動(dòng)。7月18日開幕的政大書城臺(tái)南店，更是無懼于閱讀之風(fēng)微弱，出版社之哀嚎以及書店的凋零，像是逆風(fēng)中的點(diǎn)火行動(dòng)。

政大書城臺(tái)南店位于臺(tái)南中西區(qū)，五百多坪大，方圓兩公里內(nèi)有赤崁樓、葉石濤故居、公會(huì)所、吳園、太平境教會(huì)以及藝術(shù)家跳出來拯救方得以復(fù)活的海安路等等“軟實(shí)力”，主人李銘輝希望藉由書店的集客力發(fā)揮串連作用。

“二手書店中的誠(chéng)品”——茉莉書店跨進(jìn)南臺(tái)灣，落在新光碼頭邊，雖然10月才開張，已開始收購(gòu)二手書，并努力為高雄作家、書店和出版社的“曾經(jīng)走過”留下紀(jì)錄。

有一股氣，往南方走。

而時(shí)代總是在舊與新的互纏與交織中前進(jìn)，譬如《文訊》與《秘密讀者》。

邁向三十周年的《文訊》雜志，盛大甩賣了170位作家熱血捐輸?shù)?85件書畫文物，為自己籌到了兩千一百多萬元（臺(tái)幣）經(jīng)營(yíng)文藝資料中心款項(xiàng)，其中拍出最高價(jià)者為豐子愷插畫，360萬，由畢璞捐出，余光中詩稿則一字換得四千元。走在鋼索上的《文訊》才確定得以生存。

一份關(guān)于《秘密讀者》的文件于臉書上開始流傳?！睹孛茏x者》宣布，它是一本以電子書形式發(fā)行，目前臺(tái)灣最欠缺，最純粹的文學(xué)書評(píng)雜志。臺(tái)灣文學(xué)圈太小，文學(xué)書太難賣，沒有人忍心對(duì)新出版的文學(xué)書拳打腳踢，這樣的環(huán)境造就“不誠(chéng)實(shí)”的書評(píng)，只褒不貶?！睹孛茏x者》要做的，就是“給文學(xué)書評(píng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的機(jī)會(huì)”，而“誠(chéng)實(shí)”的最大阻礙即是人情壓力，雜志就把名字通通拿掉，讓所有文章都匿名審查，匿名發(fā)表，只要評(píng)論者有話可說，有理可道，大可以天長(zhǎng)地久寫到把話說清楚為止。也就是說，理想上，某些浪得虛名的文學(xué)作家接受審判的時(shí)候就要到了。

有些事情正在改變，洪蘭的兩本譯作《快思慢想》和《語言本能》，不也正在接受審判嗎？

以臺(tái)灣為名

以臺(tái)灣為名的書寫，輪番上市，薪火相傳。

因?yàn)閯?chuàng)作、研究以及編輯工作，向陽與學(xué)界、文壇諸多學(xué)者、作者書信往返多年，從前代的楊逵、龍瑛宗至同輩的陳芳明、阿盛，他保留他們的信扎、手稿，字紙于時(shí)間中斑駁，于是有了重量，衍生故事，最后匯聚成一本《寫字年代：臺(tái)灣作家手稿故事》。

繼《臺(tái)灣味道》、《臺(tái)灣肚皮》，焦桐在喪妻的悲痛中交出“臺(tái)灣味道三部曲”之三《臺(tái)灣舌頭》，三部曲是他踏查臺(tái)灣飲食文化的重要書寫，全書46篇，從臺(tái)灣啤酒、咸湯圓、魚丸湯寫到燒仙草、菠蘿苦瓜雞、文山包種茶……無一不是臺(tái)灣人的日常飲食，也因?yàn)樘粘Ｌ?xí)慣而不知其背后的文化，不明其里，是以三部曲滿足的不是舌頭，而是知識(shí)與文化的胃。

吃，恐怕是晚近旅行臺(tái)灣最重要的活動(dòng)，劉克襄《里臺(tái)灣》不可避免也寫到吃，但只是旅行的一角，他主要寫臺(tái)灣的百年地景、小村小鎮(zhèn)、采采鄉(xiāng)野，而其深厚內(nèi)功，或者說關(guān)于臺(tái)灣的“里”的深入淺出，來自年輕時(shí)起對(duì)鳥類、植物、歷史、古道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鐵道多元題材的獵索與修練，于是才看見臺(tái)灣的內(nèi)里，同時(shí)照見自己。

茶、喝茶，它不再是專屬老人的生活文化，《臺(tái)灣茶，你好》作者林昱丞一點(diǎn)都不老，三十出頭，臺(tái)大法律系畢業(yè)，因?yàn)槭炔瑁c好友同創(chuàng)“京盛宇”現(xiàn)代食茶，顯然臺(tái)灣茶到了年輕人手中可以玩出不同的滋味。

九把刀出版小說《哈棒傳奇》，但他關(guān)注洪仲丘事件的新聞遠(yuǎn)勝過出版新小說，他的小說家角色似乎正在淡化之中。

翻譯書之必要

臺(tái)灣出版版圖，向來翻譯書大于自制書，自制書固是一地創(chuàng)造力之表現(xiàn)，但若一個(gè)沒有翻譯書的臺(tái)灣，書市將呈現(xiàn)難以想象的蒼白、單薄。隨便舉一例，我們的作家寫得出《反脆弱》或《當(dāng)代花園的奇境：都會(huì)的自然秘境》這樣的大書嗎？正面看，臺(tái)灣自制書的特色在“小而美”；反面看，我們的書寫題材似乎全都讓給電視名嘴去消耗了。

《反脆弱》是《黑天鵝》的進(jìn)階升級(jí)版?！逗谔禊Z效應(yīng)》告訴人類，極其不可能發(fā)生和無法預(yù)測(cè)的事件，幾乎存在于世界上每一種事物之中，但我們的心靈卻忙于將歷史轉(zhuǎn)化成平順和線性，于是嚴(yán)重低估了隨機(jī)性，因此受傷慘重；《反脆弱》的導(dǎo)師是大自然，大自然不只求“安全”，更積極摧毀、取代、選擇和重組，然后提出一些自證的，亦符合于科學(xué)程序的方法，讓存活在脆弱系統(tǒng)中的人類可以勇敢面對(duì)無知、波動(dòng)、混亂、不確定種種，納西姆·尼可拉斯·塔伯雷，本書作者，他是押上自己的信念的先知。

這世界永遠(yuǎn)有太多事物值得究竟與書寫，像花園，像旅行。無人不愛花園，就算極端的荒野主義者也自有其理想的花園，《當(dāng)代花園的奇境》出自法國(guó)花園專家寇勒莒萌之手，從經(jīng)典、現(xiàn)代到前衛(wèi)，有關(guān)花園的知識(shí)、技術(shù)、建筑、景觀、設(shè)計(jì)以及人、事、物，本書上下縱橫，一覽無遺?；▓@營(yíng)造人為的自然，而小鎮(zhèn)呈顯一個(gè)國(guó)家最真實(shí)的面貌，小鎮(zhèn)旅行，每一位旅行行家各自有各自的“私房推薦”?！堵眯?，就要去小鎮(zhèn)》作者韓國(guó)自由旅行作家李炯俊，他旅行20多年，走過全世界2500個(gè)大城小鎮(zhèn)，選出其中最具魅力的38個(gè)小鎮(zhèn)成書。

書寫帶領(lǐng)我們回到1492年，那一年，哥倫布登陸美洲大陸，在美洲與歐、亞、非之間，引發(fā)動(dòng)物、植物、病菌、文化、人群、流行疾病，甚至觀念的交流，促成后來世界體系的形成，此謂“哥倫布大交換”。《1493：物種大交換丈量的世界史》便是一部不一樣的世界史，科普作家作者查爾斯·曼恩自謂，本書始自菜園，源于某年他去參訪了一座栽植了一百種品種的蕃茄，這促動(dòng)他訂購(gòu)了種子，栽植蕃茄，并鉆進(jìn)圖書館探查蕃茄流動(dòng)的軌跡，接著又讀到一本《生態(tài)帝國(guó)主義》，雪球越滾越大，滾出了一本歷史與生態(tài)的大書。

從西班牙、荷蘭到日本，不斷被殖民的臺(tái)灣，也有自己的“哥倫布大交換”，也因此被吸進(jìn)世界的網(wǎng)絡(luò)。

《打字機(jī)是圣潔的：最完整的垮時(shí)代傳記》，如同某種密語的書名，它出自“垮掉的一代”代表人物詩人艾倫·金斯堡有名詩《嚎叫》，是詩人為此詩所下注腳：“打字機(jī)是圣潔的詩是圣潔的聲音是圣潔的聽者是圣潔的狂喜是圣潔的”，沒錯(cuò)，本書正是一部“垮派”的傳記。

再來看看經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)心什么?！吨形绯允裁?？》作者泰勒·柯文（Tyler Cowen）是當(dāng)代重要經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是個(gè)精打細(xì)算的美食家，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為美食家，事情就變得有意思了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家信仰的是“不花大錢但可吃到好料”，于是寫了一本討論關(guān)于找到好吃又簡(jiǎn)單的食物的故事，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“無星級(jí)開味指南”，對(duì)人口爆炸的地球，這是一場(chǎng)翻腸破肚的小革命。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家真的什么都能寫。

1995年《愛在黎明破曉時(shí)》，2004年《愛在日落巴黎時(shí)》到2013年《愛在午夜希臘時(shí)》，“愛在”系列是文青從青春看到中年的電影，其中關(guān)于愛情與婚姻辯證的對(duì)白每每令人反復(fù)咀嚼，所以中英對(duì)照劇本書是聰明的出版，說明只要用心推想，還是可以找到市場(chǎng)的縫隙切入。

市場(chǎng)尚有許多空白，逗點(diǎn)文創(chuàng)出版的菲律賓作家卜婁杉小說《老爸的笑聲》正是其一。臺(tái)灣對(duì)菲律賓的認(rèn)知是勞工、落后、蠻橫，《四方報(bào)》（在臺(tái)灣的越南文、泰文、印尼文、菲律賓文及柬埔寨文四種文字的報(bào)紙型月刊）總編輯張正在讀過小說后卻如是說：“不論我們?nèi)绾慰创@個(gè)國(guó)度，必須承認(rèn)的事實(shí)是：臺(tái)灣地區(qū)與菲律賓的相似，簡(jiǎn)直像在照鏡子?！?/p>

有些事情真的正在改變。