在與張之杰聯(lián)系采訪的過程中，他很熱心地把以前的相關(guān)采訪文章一一發(fā)給我，并且認(rèn)真地把采訪提綱做了書面回答。在郵件里，他寫道：“我簡(jiǎn)要地回答了一下你的問題，你可以根據(jù)我的回答再作準(zhǔn)備?！边@讓我在感激于他的熱情協(xié)助之外，也感嘆于他做事的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。雖然他在學(xué)術(shù)研究和寫作方面幾易方向，但或許正是因?yàn)閮?nèi)里的這份對(duì)待工作的積極和嚴(yán)謹(jǐn)，讓他終能闖出自己的一片天地。

從文藝青年到科普作家

看張之杰之前的教育履歷，很難想象他和“作家”這個(gè)職業(yè)會(huì)有什么關(guān)系。臺(tái)師大生物系本科畢業(yè)之后，在“國(guó)防醫(yī)學(xué)院”生物形態(tài)系攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)后留任教職，擔(dān)任組織學(xué)等課程。張之杰的人生，似乎應(yīng)該繼續(xù)朝著高等教育與學(xué)術(shù)研究的方向發(fā)展才顯得順理成章，但他并沒有這樣選擇。“當(dāng)時(shí)我跟我的指導(dǎo)教授，也就是系主任關(guān)系不和，于是很想離開。我很清楚地記得，他拿著煙斗一直敲桌子，說，‘你是學(xué)生物的，你離開學(xué)校，不教書，不做研究，你還能做什么？”雖然的確還沒想清楚接下去要走什么樣的路，但張之杰說，自己就只是想離開。彼時(shí)他是《科學(xué)月刊》雜志的作者，雜志社的人得知他即將離職，遂邀請(qǐng)他到《科學(xué)月刊》擔(dān)任副總編輯。于是，1974年秋天，在結(jié)束了4年的專業(yè)領(lǐng)域研究和教學(xué)工作之后，張之杰來到了《科學(xué)月刊》，也是從那時(shí)候起，他開始接觸科普寫作。

張之杰坦言，自己一直有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，希望有一天能夠成為文學(xué)家。因此，當(dāng)他到了《科學(xué)月刊》工作，寫了一些科普文章，開始有人將他定位為“科普作家”時(shí)，他曾經(jīng)相當(dāng)厭惡?！耙?yàn)榭破兆骷沂呛懿皇苤匾暤模以趯懣破瘴恼碌耐?，還寫了一些其他的文學(xué)作品，常會(huì)被人提及或評(píng)論，而所寫的科普作品卻鮮有人問及，不管你寫得多么認(rèn)真，都沒有人注意。”曾經(jīng)自詡為“文藝青年”的張之杰，坦言“那時(shí)候內(nèi)心沖突蠻大的”，但隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸就不太在意這些稱謂了?！拔膶W(xué)的東西我沒有放棄，一直都在寫，但慢慢也知道自己當(dāng)不成好的文學(xué)家，到了四五十歲的時(shí)候也認(rèn)命了，我就是一個(gè)科普作家?！钡矣辛诉@略微無奈的“認(rèn)命”，才讓他在研究和寫作的道路上做了取舍，坊間也才得以出現(xiàn)那些妙趣橫生的科普作品。

寫作中有取舍

張之杰在《科學(xué)月刊》工作的第二年，就出版了自己的第一本科普書《生命》。雖然之前從未從事過科普寫作，但他并未遇到困難，“那本書我是用文學(xué)的筆法介紹生命現(xiàn)象，因?yàn)槟切┲R(shí)都是我很熟悉的，加上我一直都很熱愛文學(xué)，有一定的文學(xué)功底，所以寫起來沒有什么困難?！痹诓粩鄧L試的過程中，張之杰發(fā)現(xiàn)，科普寫作中最大的困難，是表述自己不甚了解的事物，“包括我在做編輯的過程中，看過很多稿件，有些作者對(duì)某個(gè)東西不太了解，就那么硬著頭皮寫，寫出來的東西自然漏洞百出?！币虼藦堉芤恢备嬲]年輕人，也告誡自己，不懂的東西就不要寫，要寫就只寫自己熟悉的事物。

張之杰說，要想成為一個(gè)科普作家，首先得先成為一個(gè)作家，作文寫好了，才有可能把科普文章寫好?？破毡仨氁钥茖W(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，不像科幻能夠超越于現(xiàn)實(shí)之外，天馬行空地幻想，因此科普文章的體裁比較受限制。比如小說需要有人物、情節(jié)、沖突等元素，但由于受到科普寫作所需的條條框框的限制，各種情節(jié)設(shè)置無法施展，因此很難成就一部出色的科學(xué)小說；而詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)太少，很難將科學(xué)知識(shí)交代清楚，只有散文比較好操作。張之杰的科普文章主要以散文為主，在堅(jiān)持科學(xué)知識(shí)的專業(yè)性和正確性的同時(shí)，用文學(xué)的寫作手法對(duì)其進(jìn)行“包裝”，這樣即使是專業(yè)性很強(qiáng)的知識(shí)也能讓人讀起來很輕松、很有趣。

隨著在科普領(lǐng)域中嘗試和探索的逐漸深入，張之杰也發(fā)現(xiàn)，并不是所有知識(shí)都適合寫成科普文章，“比如我在‘國(guó)防醫(yī)學(xué)院擔(dān)任的主要是組織學(xué)課程，整整教了四年，應(yīng)該對(duì)這門學(xué)問比較熟悉了吧？可是至今我從未寫過一篇關(guān)于組織學(xué)的文章，為什么？因?yàn)檫@門學(xué)問是將人體的組織切片，放在顯微鏡下觀察，如果不搭配圖片，根本解釋不清楚。即使搭配上圖片，讀者缺少背景知識(shí)，還是解釋不清。類似的知識(shí)，我認(rèn)為就沒法寫成科普文章?！?/p>

對(duì)于科普寫作的內(nèi)容，張之杰有著自己清晰的取舍標(biāo)準(zhǔn)，在以往的采訪中，他曾經(jīng)說過：“我不是專業(yè)學(xué)者，在治學(xué)上只好揚(yáng)長(zhǎng)避短。我的‘長(zhǎng)是常識(shí)駁雜，洞識(shí)力較強(qiáng)，‘短是讀書不多，學(xué)殖不夠深厚，因此盡量做些文獻(xiàn)較少，或跨學(xué)科的題目，或大陸學(xué)者不便做的題目?！笔畮啄陙恚瑥堉芤恢弊裱@樣的取舍原則，而有舍才有得，理智的態(tài)度也讓他在學(xué)術(shù)研究和科普寫作方面少走了不少?gòu)澛贰?/p>

找尋科學(xué)與藝術(shù)的契合點(diǎn)

自從離開高校，張之杰就一直忙于編輯工作，直到1990年代初才開始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究?；蛟S是因?yàn)樾闹幸恢币詠淼奈膶W(xué)夢(mèng)，剛開始探索學(xué)問的時(shí)候，張之杰選擇的方向是民間宗教、民間文學(xué)以及西藏文學(xué)，但到了1996年便只研究科學(xué)史。再次在自己的研究和寫作中進(jìn)行取舍，張之杰秉持的依然是那個(gè)原則：不寫自己不熟悉的事物?！白诮?、文學(xué)我是可以研究，但畢竟我的知識(shí)背景不夠深，所以不可能研究得多深入。相反，對(duì)于科學(xué)史，我是學(xué)科學(xué)的，又從小就很喜歡文史，所以科學(xué)史應(yīng)該是我比較擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?！?/p>

張之杰對(duì)于科學(xué)史的興趣可以追溯到1970年代。那時(shí)《科學(xué)月刊》開設(shè)了“中國(guó)科學(xué)家列傳”的專欄，由兩位臺(tái)北醫(yī)學(xué)院的學(xué)生撰寫介紹中國(guó)歷代科學(xué)家的文章，時(shí)任《科學(xué)月刊》副總編輯的張之杰也由此對(duì)科學(xué)史產(chǎn)生了興趣。雖然直到20余年后才開始正式研究科學(xué)史，但經(jīng)過多年的積累以及對(duì)這一領(lǐng)域的專注，張之杰很快就在科學(xué)史研究中收獲了成果，甚至找尋到了跨學(xué)科研究的契合點(diǎn)。

查閱近幾年張之杰所著的書籍，最具代表性的《畫說科學(xué)》（重印改名《科學(xué)風(fēng)情畫》），就是科學(xué)與美術(shù)相結(jié)合的作品，這兩個(gè)看似不搭界的領(lǐng)域，在張之杰的筆下卻互為補(bǔ)充，呈現(xiàn)出別樣的樂趣來。例如《科學(xué)風(fēng)情畫》中的一篇散文《哈剌虎剌草上飛》，張之杰對(duì)章懷太子壁畫《狩獵出行圖》中蹲坐在馬上的動(dòng)物按圖索驥，認(rèn)出是沙漠猞猁（獰貓），篇首引言寫道：“沙漠猞猁的英文名caracal，源自突厥語(yǔ)karakula（哈剌虎剌）。在印度和波斯，自古養(yǎng)來助獵，此物善跳躍，可躍起捕捉飛鳥，故明代稱之為草上飛?！蓖ㄟ^生動(dòng)的語(yǔ)言，將古代畫作中蘊(yùn)含的生物學(xué)知識(shí)表達(dá)出來，讀者從中更能領(lǐng)略到當(dāng)年狩獵出行的熱鬧場(chǎng)面，張之杰的這個(gè)手法可謂另辟了科學(xué)史寫作的蹊徑。

這一富有創(chuàng)意的發(fā)想，是張之杰在工作中偶然獲得的。錦繡出版公司出版過很多大部頭的美術(shù)圖書，還曾經(jīng)從大陸引進(jìn)《中國(guó)美術(shù)全集》，主持編務(wù)的張之杰也就有機(jī)會(huì)一覽中國(guó)歷代名作，“那套書有60本，以圖為主，而且包含了繪畫、工藝美術(shù)、書法等好幾個(gè)方向，我挺有興趣，就開始看?！焙髞礤\繡還出版了總共150冊(cè)的《中國(guó)巨匠美術(shù)周刊》，作為總編輯的張之杰自然也需要一本本地把關(guān)，這么看下來，美術(shù)方面的知識(shí)就越積越多，從而收獲了不少心得。因?yàn)樵缫褜?duì)科學(xué)史感興趣，張之杰就將科學(xué)史和美術(shù)史這兩個(gè)領(lǐng)域結(jié)合起來，將心得體會(huì)寫成論文，再把論文改寫成通俗的科普文章，從而便有了我們今天看到的妙趣橫生的《科學(xué)風(fēng)情畫》。

由于是在學(xué)術(shù)論文的基礎(chǔ)上改寫而成的，張之杰的科普作品實(shí)際上就是他個(gè)人的研究成果，“我把探索學(xué)問的過程寫下來，比如有時(shí)會(huì)碰壁，有時(shí)會(huì)柳暗花明豁然開朗，這樣文章讀起來就會(huì)給人身臨其境的感覺?！边@也是張之杰的作品與一般的科普作品相比最大的不同之處。因?yàn)榻畮啄甑目破諏懽髦饕鲑囎约旱膶W(xué)術(shù)研究，所以最近他尚無新的科普寫作計(jì)劃，“我的寫作沒有壓力，不是為了什么目的，所以什么時(shí)候會(huì)有新的成果出現(xiàn)，我也不知道。等哪天遇到什么機(jī)緣了，我還會(huì)繼續(xù)寫下去?！?/p>

選段：

經(jīng)常翻閱畫冊(cè)，不期然地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歷代仕女圖所畫的美女，全都是單眼皮，雙眼皮的一個(gè)也沒看到。

這是為什么？我開始思索。單眼皮是蒙古人種的特征之一，其起因是由于上眼瞼的上方脂肪較多，形成一道褶襞，將上眼瞼蓋住。這樣看來，古代的漢人是“純系”的蒙古人種？

——節(jié)選自《科學(xué)風(fēng)情畫》

同類推薦

推理的迷宮

作者：威廉姆·龐德斯通

譯者：李大強(qiáng)

出版社：北京理工大學(xué)

出版日期：2005年5月

本書搜集了經(jīng)典的思想實(shí)驗(yàn)和哲學(xué)沉思，這些問題觸及邏輯推理和語(yǔ)言的終極界限。作者向讀者證明，它們不是腦筋急轉(zhuǎn)彎那么簡(jiǎn)單，對(duì)于這些問題的深入思考涉及密碼學(xué)、決策論、亞原子物理和計(jì)算機(jī)編程等領(lǐng)域。

槍炮、病菌與鋼鐵

作者：賈雷德·戴蒙德

譯者：謝延光

出版社：上海譯文

出版日期：2006年4月

為什么是歐亞大陸人征服、趕走或大批殺死印第安人、澳大利亞人和非洲人，而不是相反？為什么小麥和玉米、牛和豬以及現(xiàn)代世界的其他一些“了不起的”作物和牲畜出現(xiàn)在這些特定地區(qū)，而不是其他地區(qū)？在這部開創(chuàng)性的著作中，演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德揭示了事實(shí)上有助于形成歷史最廣泛模式的環(huán)境因素，從而以震撼人心的力量摧毀了以種族主義為基礎(chǔ)的人類史理論。