劉英杰

加西亞·馬爾克斯說：“從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我?！弊鳛橐徊恐衅≌f，《枯枝敗葉》僅有5萬多字，但作為《百年孤獨》的序篇，它已經(jīng)具有了馬爾克斯以后所有故事發(fā)生的神奇土壤——馬孔多鎮(zhèn)，同樣也具有了對過去、未來、現(xiàn)在不同時空交織迂回里對死亡的孤獨猜想。于此而言，《枯枝敗葉》里的馬孔多鎮(zhèn)之于作者是神奇的力量之源，之于《百年孤獨》及其以后眾多作品都是“孤獨”之源。

小說創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代早期，彼時的馬爾克斯只有二十多歲，虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)雖初具雛形，孤獨卻藏在“枯枝敗葉”之中，還會時不時出來透氣，會吟風(fēng)而動，隨風(fēng)而起，所以年輕的馬爾克斯會把《枯枝敗葉》的手稿抵押給妓女。正如小說內(nèi)容具有無限可能性一樣，生活也具有無限可能性，這部內(nèi)容有關(guān)“老上校違背眾人的意志為上吊而死的醫(yī)生舉行葬禮的故事”還是得以傳世，馬爾克斯也未患上淋病像其他同時代藝術(shù)家一樣英年早逝。是以當(dāng)上校、醫(yī)生、牧師、廚娘和妓女一起出現(xiàn)在馬孔多鎮(zhèn)時，那種虛幻與現(xiàn)實糾葛的內(nèi)心孤獨才更加真實刻骨。

《枯枝敗葉》最早譯成中文，收錄于《加西亞馬爾克斯中短篇小說集》中，初讀它的感覺，如同馬孔多鎮(zhèn)眾多的人物一樣渾如一體。前幾天看到了《枯枝敗葉》首版中文單行本，重讀之下，故事中的上校及其女兒、小外孫三代人在葬禮上的內(nèi)心獨白，頗有些神似奧雷里亞諾上校站在行刑隊面前的回憶，在熟悉了《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》敘事特點和語言風(fēng)格之后，更能深刻體會到馬爾克斯所有作品中的寓言和景象。

對于馬孔多鎮(zhèn)，作者無疑傾注了大量的心血，對于這個虛構(gòu)的神奇世界，作者鍥而不舍納入到幾乎每一部作品中。這是作者的標(biāo)簽，并且具有強大的感染力，受馬爾克斯影響至深的中國作家莫言亦是如此，我們在其作品中也可以看到無所不在的“東北高密”。其實，許多作家都會在多篇小說中使用同一情節(jié)。比如，納博科夫的俄文與英文段子里，都有過旅居歐洲的俄羅斯男人被其妻子甩掉的情節(jié)，都有過少年學(xué)習(xí)下棋、偷藏蝴蝶標(biāo)本的段落；賈平凹的小說中總會有躺在驢車上睡覺不問西東的逍遙懶散，都有狗尿苔一樣命運孤苦卻圓通智慧的滑稽少年。這樣細(xì)致的，幾乎帶有自傳和回憶色彩的段子，都是作者揮之不去的“念舊”情結(jié)。

馬爾克斯巧妙地借三代人的“念舊嘮叨”，在這篇小說中追溯馬孔多的歷史、醫(yī)生來到小鎮(zhèn)的情形、香蕉公司的侵入、小鎮(zhèn)舊文化的淪落，小說用一個小時的講述呈現(xiàn)了三十年變遷的廣闊背景。從一個孩子的第一人稱敘述，自然地過渡到一家三代三個人的第一人稱敘述。三代人不同的“第一視角”，使得這部小說的時空交錯變幻，也使得小說的容量和指向以及能指量無限放大。獨特的視角和迂回的時間結(jié)構(gòu)，在小說中一再重復(fù)出現(xiàn)，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，不斷地給讀者呈現(xiàn)了一個小鎮(zhèn)被沖擊和解構(gòu)的混亂。

自殺的醫(yī)生無疑是孤獨的，但他至死不愿孤獨被打破，馬孔多鎮(zhèn)被驚擾的“枯枝敗葉”，似乎正是馬爾克斯的執(zhí)拗情結(jié)，它不僅預(yù)示了《百年孤獨》的結(jié)局，也奠定了幾乎所有馬爾克斯未來作品的主題——孤獨。正如作者曾說：“在我的所有作品中，我最滿意的是描寫孤獨的書，《枯枝敗葉》的主人公一輩子就是在極度孤獨中度過的?！?/p>