在我的印象里，粗老笨重的蒸汽車火車充滿了古典的詩意。幼年的我牽著大人的衣襟等在站臺上，地面開始有了晃動(dòng)，那是從枕木上傳遞過來的，終于在拉桿傳動(dòng)下一組紅色的巨輪咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_了過來。我一顆小小的心激動(dòng)得要跳出來了，我對大人說，我要上廁所。我總是這樣，每當(dāng)我看到那一串巨大的紅色輪子，就會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生小便的沖動(dòng)，我媽開始大聲訓(xùn)斥我，說我真麻煩，早也不晚也不，偏偏這時(shí)候就想了?？墒撬穆曇舯换疖嚲薮蟮倪郛?dāng)聲淹沒了，聽起來很遙遠(yuǎn)。圓柱形黑色火車頭由于裸露著內(nèi)臟，零件大到輪子上的大力臂小到螺絲都能看得見摸得著，更加顯示出了它的威嚴(yán)。忽然它在人們毫不防備時(shí)噴射出一大片白色水蒸汽，彌漫開來，蒙住了大家的視線，等水汽消失了，地面就濕了。我們上了車，后來這個(gè)大家伙又喊著口號，喘著粗氣，吐著濃煙，雄心勃勃地踏上了新的征程。

等我長大了，火車換成了內(nèi)燃機(jī)車或電力機(jī)車，坐火車出行竟失去了絕大部分的詩意?！痘陻嗨{(lán)橋》里瑪雅在火車站送別戀人羅伊上校上戰(zhàn)場，那時(shí)候乘坐的是蒸汽機(jī)火車，試想如果改換成現(xiàn)在這種不會(huì)喘粗氣不會(huì)噴白霧不會(huì)吼嗓子的火車或者干脆將送別地點(diǎn)改成飛機(jī)場，那么這別離還會(huì)那么斷腸嗎？食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》里寫道“一聲雄偉的汽笛長鳴”，正是這汽笛聲使得在場的人的情感達(dá)到了最強(qiáng)音，如果換成現(xiàn)在的新型火車，即使還有鳴笛，也是極文雅極輕微的，絕不會(huì)雄偉到撥動(dòng)人們心弦的地步，無法使詩人用以抒情。

蒸汽機(jī)火車的原始和樸素使得它更像一個(gè)賣力的大動(dòng)物，把遠(yuǎn)行和離別渲染得那么隆重。在火車頭上工作的人常常需要把半個(gè)身子探出車外，還要有人不斷地往爐膛里填煤，走在鐵路兩旁的行人把駕駛室里的動(dòng)作看得清清楚楚，而那開火車的人手握著羅馬懷表和檢點(diǎn)錘，經(jīng)過山谷、平原、河流、高原、隧道，那駕駛室是半敞半露著的，其實(shí)自己就等于置身于大自然之中，這樣難免不從心底里生出萬丈豪情。

我有一個(gè)愿望，有朝一日能乘坐火車穿過西伯利亞原野，途經(jīng)保爾和冬妮亞分手的地方，日瓦格醫(yī)生和娜娜相愛的地方，瑪絲洛娃跟著隊(duì)伍遠(yuǎn)去的地方，十二月黨人流放的地方。當(dāng)然我乘坐的火車應(yīng)該是蒸汽機(jī)火車，車輪卡嗒卡嗒地壓過枕木，窗外的雪野和白樺林一閃而過，啊整個(gè)俄羅斯，整個(gè)俄羅斯盛不下我的憂傷。