人常常會感覺到生活之平淡。無論是否產(chǎn)生過激情,人的生活不可能常常處于激情之中,總是在激情之后歸于平淡,或者干脆就是自始至終平平淡淡。
人生中最典型的激情來自性的欲望,在20歲時,人的性欲達(dá)到巔峰期,尤其是男性,從身體中產(chǎn)生出一種難以抑制的性欲,需要找到宣泄的渠道,多數(shù)人的性欲指向異性,所以會產(chǎn)生男女之間的結(jié)合沖動,這一沖動主要表現(xiàn)為肉欲,對對方身體的欲望,男人會喜歡女人的乳房、臀部這類第二性征,當(dāng)然性欲的最終目標(biāo)是女性生殖器(第一性征);女人也會喜歡男人的胡子、肌肉這類第二性征,而性欲的最終指向也是男性生殖器(第一性征)。
人的這一激情狀態(tài)實(shí)屬自然,雖然有強(qiáng)弱之分,但是幾乎人人會有,不需要特別的培育和修養(yǎng)。這種激情能夠強(qiáng)烈到致病或升華的程度,二者是性欲尋求宣泄的不同路徑所致:在性欲沖動得不到實(shí)現(xiàn)或被強(qiáng)力壓制的時候,誤入歧途,成為心理疾病,弗洛伊德的整套心理分析理論全都建立在對誤入歧途的性欲的分析的基礎(chǔ)之上;另一種情況下,得不到宣泄的性欲得以升華,在精神領(lǐng)域得到釋放,創(chuàng)造出偉大的文學(xué)藝術(shù)作品。按照弗洛伊德的理論,所有的成功藝術(shù)家都是性欲沖動強(qiáng)烈、在原欲受阻的情況下最終得以升華的人。這一分析絕對是褒義,毫無貶義。
相比之下,指向他人的精神上的激情似乎就不那么自然了,這種激情包括愛情和友情,是精神上的交流、宣泄沖動造成的。在比性欲少見的情況下,一個人對另一個人產(chǎn)生了精神投契的感覺,這一感覺的來源不像性欲那么明確,而且伴以幻象,即自己幻想中所喜歡的品質(zhì)和特征。性欲的對象有容貌身材這類具體的表征,可以看得見摸得著,而精神喜愛的對象卻沒有此類具體表征可尋,只有由思想、話語和感覺稍稍泄露出來的抽象特征,甚至是可以意會不可言傳的。因此從發(fā)生幾率上來說,愛情和友情一類的激情的發(fā)生率比性欲激情的發(fā)生率要低很多。
更加罕見的一種激情是創(chuàng)造的激情,它的來源比起精神交往沖動的來源更為神秘莫測,我懷疑它來自生命力的深處,是生命之泉的一種不安的宣泄和噴射沖動。絕大多數(shù)人根本與此無緣,終身不知它為何物,也感覺不到這種沖動和激情。它究竟來自哪里?誰才能擁有這種激情?真是無跡可尋。有種人們公認(rèn)的說法:童年的不愉快造就小說家,或許提供了答案的一個線索。童年的折磨,無論是社會的不公還是生活的困窘,正好碰到一位敏感的孩子,使他感覺到超出常人的痛苦和折磨,就此種下了強(qiáng)烈的欲望和激情的種子,使得他終身不得安寧,如果他偏巧有藝術(shù)天賦,就會成為激情澎湃的文學(xué)家、畫家和音樂家。莫言是一個例子,他兒時的困窘生存環(huán)境為他提供了寫小說的激情;王小波是另一個例子,童年期他父親的落難和世態(tài)炎涼也可以部分地解釋他寫小說的沖動。而此類激情應(yīng)當(dāng)是比肉體和精神交往的激情更為罕見的一種激情,是人類精神的瑰寶。
誰可以擁有激情,可以擁有哪一類的激情,可以擁有多么強(qiáng)烈的激情,這在很大程度上都是無法預(yù)知和人為培養(yǎng)的,而且也并不是激情越多越好的。沒有激情的生活比較平淡但卻平靜;有激情的生活比較濃烈但卻不安。前者會有一個比較寡淡但是波瀾不驚的人生;后者會擁有一個比較濃烈但是波瀾起伏的人生。說到底,每個人會擁有什么樣的人生也許是沒得選擇的,至少是有很多先賦因素的。如果沒有激情,就平靜度日;如果擁有激情,就盡情表達(dá),讓它自由奔放,酣暢淋漓地宣泄出來。處理得好,二者都可以擁有幸??鞓返娜松?。