張磊

清晨5點(diǎn)半，北京理工大學(xué)碩博公寓2號(hào)樓112室，張大奎又趕在鬧鐘響起前起床了。走道里陸續(xù)響起腳步聲，行動(dòng)不便的他加快了穿衣起床的速度。拄上拐杖，走出房間，站在宿舍樓前，他準(zhǔn)備開始鍛煉。沒有跑步、健身，他的鍛煉就是每天堅(jiān)持走路一小時(shí)，借著雙拐努力像正常人那樣走路。走路，普通人兩三歲便已學(xué)會(huì)，他足足練了三十年。

狠心讓他站起來

1983年，河南農(nóng)民張守元夫婦焦急地抱著兒子張大奎四處求醫(yī)，快兩歲了孩子連伸胳膊蹬腿都不行。病情在北京市兒童醫(yī)院得到晴天霹靂般的確診——孩子在幾個(gè)月大時(shí)的一場(chǎng)高燒留下了后遺癥，導(dǎo)致小腦癱瘓，無法行走。這種病沒有好的治療方案，但專家還是給了張守元一線希望，“唯一的可能是通過鍛煉恢復(fù)，達(dá)到自理?！?/p>

張守元認(rèn)定了專家口中的“唯一”，回到家就開始訓(xùn)練兒子。那時(shí)沒有康復(fù)機(jī)構(gòu)，專家的建議也只有“鍛煉”二字，無法可依，他就用了最笨的法子：從爬開始。兒子手腳沒力氣，只能趴著一點(diǎn)點(diǎn)在沙堆上往前挪。沒人監(jiān)督，兒子一累就不爬了，躺在地上休息?？吹竭@樣的情況，張守元總會(huì)在第二天把兒子抱到更遠(yuǎn)的沙堆，不聞不問，很久才抬頭看一眼。年幼的兒子明白了父親的舉動(dòng)，一邊哭一邊挪動(dòng)，不敢再偷懶。

一爬就爬到了6歲。爬行讓張大奎的手臂得到很好的鍛煉，父親琢磨著，是時(shí)候練腿了。他在兩棵大樹間做了竹雙杠，讓兒子用胳膊架著走。兒子習(xí)慣竹竿了，他又將竹子換成繩子，讓兒子更多地用腳著力。繩子太軟，使不上力，兒子常常走到一半就跪倒在地。可任他怎么哭鬧張守元也狠心不去扶，還拉住想上前幫忙的妻子，壓低聲音在她耳邊說：“別去幫，現(xiàn)在靠我們，將來他能靠誰(shuí)？”

“血骨熬湯為理想”，是張守元信奉的一句老話，他文化不高，卻有最淳樸直白的教育觀念：幼鷹振翅長(zhǎng)空之前，會(huì)被折斷翅膀一次次扔下懸崖；他就用“狠心”教會(huì)兒子什么是自己的路自己走。9歲那年，當(dāng)張大奎第一次拄著拐獨(dú)自蹣跚行走時(shí)，他也收獲了人生最重要的禮物——堅(jiān)強(qiáng)。

“你和別的娃一樣”

如果父親是張大奎站起來走路的關(guān)鍵，母親和玉就是他最重要的求學(xué)領(lǐng)路人。他一直非常羨慕能上學(xué)的孩子，能夠“自由”行走后，每次鄰居小孩們放學(xué)回家，他都拄著拐慢慢靠近，眼巴巴地望著，聽他們聊學(xué)校的趣聞。

母親好幾次都在回家路上看到了“偷聽”的兒子。她是典型的農(nóng)村婦女，沒多少文化，但果敢、堅(jiān)毅，和丈夫簡(jiǎn)單商量后，決定送兒子到附近的磚井村小學(xué)。

上學(xué)第一天，同學(xué)異樣的眼光讓張大奎有些害怕，母親用力地握著他的肩膀，“奎，別怕，你原來只能爬，現(xiàn)在也站起來了，你和別的娃一樣，都能讀書。”擔(dān)心兒子不習(xí)慣，母親把他送到學(xué)校后哪兒也不去就守在教室外，以便兒子有需要隨時(shí)能叫她。所幸，除了上廁所不太方便，張大奎其他都適應(yīng)得很快。母親這才改成上學(xué)送，放學(xué)接。

學(xué)習(xí)上幫不了什么，但母親的愛激勵(lì)著張大奎刻苦努力?！翱?，養(yǎng)你不容易，好幾次都想把你丟進(jìn)井里算了，可每次在井邊坐了很久，還是把你抱回來了。自己生的，必須好好養(yǎng)?！蹦赣H的話簡(jiǎn)單、直白，卻深深烙進(jìn)他的心底。

張大奎是幸運(yùn)的，父母幾乎沒有給他什么特殊照顧，生活中力所能及的事都讓他自己嘗試，犯了錯(cuò)也得照樣挨罵挨打。他們用最樸素的關(guān)懷告訴兒子：“你和其他孩子沒有不同?！?/p>

短暫的迷失

真正帶給張大奎命運(yùn)轉(zhuǎn)折的，是父親的一次慷慨之舉。1996年，很多城里人都還沒摸過電腦，父親卻花了一萬(wàn)多元錢給他買了一臺(tái)?；ㄒ蝗f(wàn)多元買個(gè)吃穿都管不上的玩意，周圍的人都說張守元傻，瞎花錢，可他毫不在意。

父親希望兒子能好好學(xué)這有用的東西，可一向乖巧懂事的他這次卻有些出人意料。知道他有臺(tái)電腦，同學(xué)經(jīng)常都聚到他家來玩，在炫目的游戲面前他們很快失守了。紅色警戒、大富翁、星際爭(zhēng)霸、帝國(guó)時(shí)代……那段時(shí)間，張大奎每天放學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃都被游戲打亂，有時(shí)玩得昏天暗地連飯都忘了吃，直到被辛苦工作一天回家的父親逮住。

一貫嚴(yán)厲的父親并沒責(zé)備兒子。掃了一眼電腦屏幕，他平靜地看著兒子，腦子里滿是剛才進(jìn)門時(shí)孩子臉上的笑容。從小到大兒子什么時(shí)候這么開心過？他實(shí)在狠不下心來責(zé)罵。嘆了口氣，他轉(zhuǎn)身走了出去。

張大奎沒敢抬頭，可那聲嘆息和父親離去的背影，像一記耳光重重扇在他心上。父親身上那件衣服已經(jīng)穿了很多年，有些破舊，汗?jié)n、泥點(diǎn)和空氣中的汗味都在提醒他，父親多年來一直在為他操勞?？勺约?？沉迷游戲，不僅愧對(duì)曾努力學(xué)走路、刻苦學(xué)習(xí)的自己，更辜負(fù)了每天起早貪黑的父親。

沉默良久，張大奎卸載了所有游戲，從那天起開始認(rèn)真學(xué)習(xí)電腦上的軟件，Word、FrontPage、Dreamweaver、Photoshop等等。課程表、圖片、簡(jiǎn)單的網(wǎng)頁(yè)……當(dāng)他通過軟件能制作的東西越來越多時(shí)，漸漸找到了比游戲通關(guān)更大的成就感：透過電腦他是自由的，仿佛突破了疾病對(duì)身體的束縛，他和普通人無異，甚至可以做到更好。

游戲迷變技術(shù)癡

內(nèi)向的兒子從來沒跟父母說起，自己渴望“和普通人一樣”，而電腦讓他看到了希望。從此，張大奎的課余時(shí)間都花在了電腦上。盡管按鍵盤、滑鼠標(biāo)的姿勢(shì)不流暢，但他把這些機(jī)械的操作當(dāng)做又一次“學(xué)走路”的過程；計(jì)算機(jī)也成為他高考時(shí)填報(bào)專業(yè)的首選，進(jìn)大學(xué)后，班里同學(xué)連電腦都沒見過，他的計(jì)算機(jī)已達(dá)到三級(jí)水平。

碩士和博士階段他都選擇了計(jì)算機(jī)軟件與理論，目前更把方向鎖定在NLP（自然語(yǔ)言處理）上。提到專業(yè)，原本說話不太輕松的他語(yǔ)速快了起來。NLP主要應(yīng)用在搜索引擎、輸入法、情感分析以及人機(jī)交互，它能讓計(jì)算機(jī)更精準(zhǔn)地分析人的語(yǔ)言行為。對(duì)他而言，這不僅是學(xué)術(shù)，也包含讓他更接近普通人的期望。說到激動(dòng)之處，他捏著擦汗毛巾的手因?yàn)檫酶o而微微發(fā)抖。“和普通人一樣”，簡(jiǎn)單幾個(gè)字，卻是他三十多年來和疾病、命運(yùn)較勁的寫照。

或許基于這種原因，張大奎的人生態(tài)度在學(xué)習(xí)中也格外顯眼。新技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)他并不盲從，而是把主要精力花在基礎(chǔ)上，經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的東西才去關(guān)注。平日里，除了與大家討論各種問題，他還把知識(shí)拓展到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)方面?！坝?jì)算機(jī)不是扁平的二維世界，很多看似不相干的，靈光閃現(xiàn)時(shí)總能幫你敲出一段優(yōu)美的代碼，這就是知識(shí)的美妙。”憑借扎實(shí)的專業(yè)水平，他贏得了導(dǎo)師和同學(xué)的贊賞。

命運(yùn)給張大奎開了個(gè)不小的玩笑，可他和家人從不埋怨、消沉。也許前進(jìn)的步伐太慢，但他卻能在同齡人仍迷惘時(shí)找準(zhǔn)努力的方向——學(xué)爬、學(xué)走路，念書、學(xué)電腦，這些曾經(jīng)被人嘲笑的選擇，在每一次轉(zhuǎn)身后讓他不再被任何人輕視。