洛荷

張煒先生的這兩個小說似乎都與莫須有的妖怪有些許關聯(lián)。

先說《小愛物》。這個小說里的主人公是“小愛物”和“見風倒”。“小愛物”既不能劃歸獸類也不能劃歸禽鳥類，也不能屬于人類，她體積介于大鵝和羊之間，雙翅可以當臂，有藕瓜一樣的腿，像人一樣生長弧紋的膝蓋，腳上有蹼，胸前生長著口袋兜兜，大眼睛，娃娃臉，留著整齊的劉海，有貓一樣的圓翹鼻子?！耙婏L倒”不男不女，其性別都成為值得考證的問題，他看果園，身高一米八，長了鱗脖，有女人一樣的小腰、米粒小牙、細彎的眉毛，有小茸胡，帶著重病，怕風怕冬天，懶得出奇，頭頂一只貓，身邊伴一只羊。

“小愛物”和“見風倒”共同特點是，無法按照人類既定的某個標準去分門別類，無類可歸，無檔可存。他們是無害的，卻都遭到了大眾的排斥，“見風倒”被偷窺、被戲弄和胡亂婚配；“小愛物”則遭到追捕、圍獵、審訊、觀賞和囚禁，更面臨著被“一級一級往上送”的荒誕而不測的命運。

自然界的萬物都歸于造物主，從造物主一面來看，萬物平等，其神秘性當然并不是自身有著局限的人類可以全部解讀的。然而狂妄的人類對超越自己既定經驗范圍的事物卻感到本能的恐懼，尤其是這個在以宗族為基礎形成的原始群體文化之中，浸潤了太久的東方世俗社會，不能歸類者幾乎注定是弱者。因為這個文化是多數(shù)可以對少數(shù)實行暴力的文化，這個文化締造團伙社會，甚至像小說中的我、虎頭、小雙那樣的小孩子也都可以結成團伙。這個社會喜歡多數(shù)之治，喜歡多數(shù)決定論，喜歡粗糙而庸俗的標準化，在這樣的環(huán)境中，一個生命越是個體化越容易受到外來威脅。于是，像“見風倒”這樣行為方式不合乎傳統(tǒng)男人安身立命準則的家伙，注定要倒霉?！靶畚铩边@樣連少數(shù)都算不上的極個別，是不合乎任何標準的極致，她不僅弱小，裸露于危險之中，而且還面臨著滅頂之災。是的，這個文化從來都不喜歡那不屬于任何“類”的獨一種的事物。于是，“小愛物”和“見風倒”，這兩個生活在林子里的“異類”相遇并且約會了，在林子深處，在月光下，他們惺惺相惜。

“見風倒”和“小愛物”是憑著造物主的更高名義來否定世俗社會的歸類法則的，或者說他們否定的是群落劃分中所潛藏著的奴性規(guī)則。他們的反抗不是戰(zhàn)士型的，不是劍拔弩張的，相反，他們全都是柔弱單純之輩。“小愛物”長得像一個小姑娘，可憐又可愛，在人前有著羞愧、驚懼、哀求的模樣。而“見風倒”則癡傻，心眼不抵小孩一半，害著遺傳的心口痛。他們都是這樣哀慟的人、溫柔的人、為義而受逼迫的人。在他們自身的孤單、弱小、卑微、逃避、躲藏、受侮辱與受損害之中，其實隱匿著優(yōu)雅、激情和創(chuàng)造力。“見風倒”有著白天看蝴蝶、晚上看星星的浪漫情懷，有咕咕噥噥與貓和羊說話的風雅興致，他那支銹了槍栓永遠也打不響的槍，扛在肩上，很像是某種非暴力不合作的宣言。“小愛物”能彈跳到樹梢上，還會用奇怪的鳴叫聲唱歌，卻只唱給一個人聽，會在月光下跟她喜歡的人對望。最重要的是，他們總是獨來獨往，以單數(shù)出現(xiàn)，從不成群結隊，從不拉幫結派，他們在人世間檔案里找不到歸屬，卻在大自然這個更廣大的歸屬之中獨自地快活著。如果真的像有人說過的那樣，“世上最強有力的人是那最孤立的人”，那么，“見風倒”和“小愛物”作為順從而謙卑的反抗者，毫無疑問又應該是世間真正的強者。

再說說《蘑菇婆婆》。這個小說歸根結底講的是關于懺悔和復仇的故事。小泥屋里的老歪在懺悔，小草屋里的蘑菇婆婆懷著復仇之心。

老歪這個人物是小說的核心。從社會角度來看，毫無疑問，老歪不僅是一個遵紀守法的好公民，還是一個神槍手，一個剿匪大英雄，是這個社會點頭稱許的有功之臣。但是他殺掉了一個沒做過什么壞事的土匪，這個土匪很可能還是有情有義之人，他被制度通緝的原因非常耐人尋味：“一個人獨來獨往……不愿歸順……仇就結下了?！边@多么像前面《小愛物》里的“小愛物”和“見風倒”！原來這個土匪也是一個被制度來萬眾一心地對付的異端，一個不能或不愿被這個社會歸類的獨立者都注定了悲劇的命運，他們是另類的英雄。

其實，老歪所犯的錯誤并非邪惡本身那樣的過犯。他按照命令殺了“不歸順”的土匪，同時誤殺了大黑熊的小熊崽，并連累了自己的老伴。他只是真誠地履行職責，執(zhí)行上級下達的任務，“上級催得緊”，于是老歪就無條件地為國家制度犧牲了個人的價值觀。在哲學上對于老歪這樣的人有一個專門的定義，叫“罪惡的平庸”，其錯誤在于他只是沒有頭腦，那個社會制度不允許他獨立思考，于是他就放棄了獨立思考，做了強權命令的工具。

但是，造物主在造人時按照自己的形象，并且連同是非觀念一同造進了每個人的身心里去，并代代相傳下來。最巧合的也是最可貴的是，偏偏老歪身上這種與生俱來的原生態(tài)的“是非”觀念特別強烈，這是一種“最高是非”，它高過人間的道德、法律和良知，更高過制度理念。老歪模模糊糊地意識到這種“最高是非”才是世上最大的一張贏得游戲的王牌，世間沒有比這更大的牌了，而他恰恰違背了這種“最高是非”，所以他在出色地完成了剿匪任務之后，竟感到痛苦。于是老歪開始了懺悔之路，他用后半生來做這件事。他下跪，做噩夢，墳前燒紙，失眠，許諾言，但都沒用，靈魂依然不得安寧。老歪徹底明白了：在那個“最高是非”與人間道德制度法規(guī)之間是不存在匯率的，無法來回兌換，你老歪要么選這邊要么選那邊。于是老歪毅然走向了更加決絕的懺悔，一個人搬到遠離村子的河邊小泥屋里去離群索居，去等死，去盼死，在恐懼中無怨無悔地等著被他殺死的土匪后代——已由小姑娘長成的蘑菇婆婆——用毒蘑菇來隨時毒死他。

小說筆墨主要用來寫老歪了，而對蘑菇婆婆采用了比較側面的寫法，但是可以想見她的內心一定也像老歪一樣不平靜，甚至更加波瀾壯闊，只是她的目的是復仇，“為爹媽報仇，為那只老熊報仇。”為此她不肯去村里安頓下來，賠上了大半生，她隨時隨地都可以殺死這個心甘情愿送上門來的老歪。在默默不語抑或有些脈脈含情的物物交換之中，閃爍著的其實是刀光劍影！老歪每次都膽戰(zhàn)心驚，而她卻遲遲沒有下手。為什么？小說沒有交代，就結尾了。最后老歪到底被殺了嗎？去想象吧。其實小說結尾處對于密林中美好清晨的描寫似乎已經暗示了結局。讀者會自然而然地料想到，蘑菇婆婆在心里最終饒恕了老歪或者早已饒恕了老歪，也許她從老歪日常生活中的良善之舉以及以命相抵的氣概里已經知曉上天早已替她伸冤，老歪已經受到了報應。她在饒恕老歪的同時，也使自己獲得了解放，果真如此，這可真是一個以善勝惡的好結局。在小說里，老歪和蘑菇婆婆最終都完成了他們各自的自我救贖。

《小愛物》《蘑菇婆婆》這兩個小說毫無疑問，都具有某種普世意義甚至宗教意味，對社會價值觀的批判之意也暗暗地隱含其中。兩篇小說都毫不猶豫地選擇了兒童視角，以兒童視角寫這類小說的原因不言自明。成年人都是社會化了的人，崇尚理性，大腦不會冒險，難以理解神秘之物，同時神也向他們隱藏了啟示，他們靈命貧乏，都以人為本了，哪還認得妖怪？而小孩子謙卑，他們的自我還沒有強大到拒絕接受未經邏輯證明的事物，他們是最不存偏見的、最自由的人群，可以朝著大自然朝著宇宙，最大限度地敞開自己，神賜予單純的人以最高的悟性。所以以小孩子視角來展開這樣亦真亦幻的故事，是最容易的，也是最恰當?shù)摹?/p>

是的，小說成功地把故事設定在“將信將疑”的刻度上，這正是這類小說所應當把握的最佳刻度。無論整體還是細節(jié)，都是這樣將信將疑著的。比如，“小愛物”和“見風倒”的在月光下的曖昧交往，到底如何，虛虛實實，令人永遠只能停留在不確定的猜想上。大黑熊究竟是不是大土匪“不二掌”轉世的，沒有人能說得清，永遠也說不清。如果把故事寫得太過信實了或寫得過分疑惑奇幻了，都將是比較失敗的。而現(xiàn)在，火候正好吧。

兩篇小說中給人留下印象較深的地方還有，不斷地寫到了對蘋果、小巧餅、雞腿菇、野果子酒、小魚干、水煙等等可吃之物的迷戀，寫得都十分真切，看得出作者對于人在世間的一些嗜好懷有某種善意的態(tài)度——上天允許苦難存在，同時也賜給美好之物，允許人們享用在太陽下的所得。

最后想說的一句話是：張煒先生有可能是一位有神論者。