王一夫

一般人常埋怨現(xiàn)在的青年對于學(xué)問沒有濃厚的興趣。平心而論，這大半要歸咎于我們“教書人”，把學(xué)問僅看成“讀書”。此外，這與社會上一般人對于學(xué)問的性質(zhì)和功用所存的誤解也不無關(guān)系。近代西方學(xué)者常把純理的學(xué)問和應(yīng)用的學(xué)問分開，以為治應(yīng)用的學(xué)問是有所為而為，治純理的學(xué)問是無所為而為。他們怕學(xué)問全落到應(yīng)用一條窄路上，因而常設(shè)法替無所為而為的學(xué)問辯護，說它雖“無用”，卻可滿足人類的求知欲。這種用心很可佩服，而措詞卻不甚正確。學(xué)問起于生活的需要，世間絕沒有一種學(xué)問無用，不過“用”的意義有廣狹之別。學(xué)得一種學(xué)問，就可以有一種技能，拿它來應(yīng)用于實際事業(yè)，如學(xué)得數(shù)學(xué)幾何三角就可以去算賬、測量、建筑、制造機械，這是最正常的“用”字的狹義。學(xué)得一點知識技能，就能混得一種資格，可以謀一個職業(yè)，解決飯碗問題，這是功利主義的“用”字的狹義。但是學(xué)問的功用并不僅如此，我們甚至可以說，學(xué)問的最大功用并不在此。心理學(xué)者研究智力，有普通智力和特殊智力的分別；古人和今人品評人物，都有通才和專才的分別。學(xué)問的功用也可以說有“通”有“?！?。治數(shù)學(xué)即應(yīng)用于計算數(shù)量，這是學(xué)問的專用；治數(shù)學(xué)而變成一個思想縝密、性格和諧、善于立身處世的人，這是學(xué)問的通用。學(xué)問在實際上確有這種通用。就智慧說，學(xué)問是訓(xùn)練思想的工具。一個真正有學(xué)問的人必定知識豐富，思想敏銳，洞達事理；處任何環(huán)境，知道把握綱要，分析條理，解決困難。就性格說，學(xué)問是道德修養(yǎng)的途徑。蘇格拉底說得好：“知識即德行。”世間許多罪惡都起于愚昧，如果真正徹底明了一件事是好的，另一件事是壞的，一個人決不會睜著眼睛往壞的方面走。

現(xiàn)在所謂“知識分子”的毛病在于只看到學(xué)問的狹義的“用”，尤其是功利主義的“用”，學(xué)問只是一種追求利祿的工具。我曾聽到一位教授在編成一部講義之后，心滿意足地說：“一生吃著不盡了！”我又曾聽到一位朋友勸導(dǎo)他的親戚不讓剛中學(xué)畢業(yè)的兒子去謀小事，說：“你這種辦法簡直是吃稻種！”許多升學(xué)的青年實在只為著要讓稻種生發(fā)成大量谷子，預(yù)備“吃著不盡”。所以，大學(xué)里“出路”最廣的學(xué)系如經(jīng)濟系、機械系之類常是擁擠不堪，而哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系、生物學(xué)系諸“冷門”簡直無人問津。治學(xué)問根本不是為學(xué)問本身，而是為著它的出路銷場。在治學(xué)問時既是“醉翁之意不在酒”，得到出路銷場后，當(dāng)然更是“得魚忘筌”（筌：捕魚的竹器）了。在這種情形之下，我們?nèi)绾文芷谕嗄陮W(xué)生對于學(xué)問有濃厚的興趣呢？

這種對于學(xué)問的功用、狹窄而錯誤的觀念必須及早糾正。學(xué)問是為生活，這本是天經(jīng)地義的。不過現(xiàn)代中國人的錯誤在于把“生活”只看成口腹之養(yǎng)。“謀生活”與“謀衣食”在流行語中是同一意義，這實在是錯誤得可憐可笑。人有肉體，有心靈。肉體有它的生活，心靈也應(yīng)有它的生活。肉體需要營養(yǎng)，心靈也不能荒蕪。肉體缺乏營養(yǎng)，必釀成饑餓病死；心靈缺乏營養(yǎng)，自然也要干枯腐化。人為萬物之靈，就在于他有心靈或精神生活。所以衡量人的成就并不在于他能否溫飽，而在于他有無豐富的精神生活。一個人到了只顧衣食飽暖而對于真善美毫無感覺興趣時，他就只能算是一具“行尸走肉”；一個民族到了只顧體膚需要而不珍視精神生活的價值時，它也就必定逐漸沒落。

（選自《中國高中生高考新閱讀決勝題典》，高志華主編，陜西師范大學(xué)出版社2002年，有改動）