在雪山頂上有兩條河，相約一起流向大海，在海里相會(huì)。

春天的時(shí)候，雪山的雪開始融化，兩條河就從左右一起向海的方向出發(fā)了，就好像雪山伸出的兩條手臂一樣。

左河一邊唱著歌，一邊對(duì)著右河說：“我們來(lái)自相同的母親，有著同樣充沛的河水，一定可以同時(shí)流到大海！”

右河一邊扭動(dòng)身軀跳舞，一邊快樂地說：“是呀！讓我們一起快樂地到海里去玩吧！”

兩條歡天喜地的河，平行地流向大海，它們唱歌跳舞地路過高山與河谷，穿越城市與鄉(xiāng)村，有時(shí)化為瀑布俯沖，有時(shí)化為湖泊休息，有時(shí)則在卵石灘上跳躍，凡是它們抵達(dá)的地方，花都開了，草也綠了，人們都跑來(lái)汲取這雪山的春水，并且感受到河的清澈與歡喜。

河，偶爾也會(huì)在較靠近的平原谷底，互相呼喚：“嘿，流向大海真是快樂的事！”

但是，當(dāng)河穿過所有的群山和平原之后，它們同時(shí)來(lái)到了沙漠。

非常奇怪而恐怖的事發(fā)生了，河的流速變得很緩慢，水流也變得非常小了，不管它們從母親那里要來(lái)多少水，一沖進(jìn)沙漠，就被無(wú)窮無(wú)盡地吸走了，感覺像是逐漸死去一般。

兩條河在夜里忍不住嗚咽起來(lái)。

河的嗚咽是非常驚人的，整個(gè)流域都為之震動(dòng)，來(lái)自上游的春風(fēng)，帶著白云和小鳥來(lái)探問。

春風(fēng)就問：“你們?yōu)槭裁纯薜眠@么凄厲？”

河說：“我們相約到海上相見，但今天流到了沙漠，眼看沒有會(huì)面之期了！”

天上的云說：“你們這樣是不可能流過沙漠的，不如像我一樣飛，我們一起飛過沙漠，很快就到大海了?！?/p>

左河說：“不可能的，會(huì)飛的河是前所未有的，我怎么可能飛？我一定會(huì)死在沙漠的。”

右河聽了，眼睛隨即變得清澈，說：“好呀！好呀！可是我從來(lái)沒有飛過，你能不能教我飛呢？”

云說：“這很簡(jiǎn)單。你只要忘了你是一條河，化為春水，把手交給我，讓我牽著你的手到天上，讓春風(fēng)吹著越過沙漠；到了沙漠的另一邊，我放掉你的手，你就回復(fù)成一條河了?！?/p>

右河聽了高興極了，就邀請(qǐng)左河一起到天上去，飛越沙漠。

左河說：“不可能的！我寧可死在沙漠，也不要做這種不可能的蠢事?！?/p>

右河只好傷感地向兄弟道別。它慢慢地放松，化為水汽，放心地將手交托給云。云一把將右河拉到了天上，春風(fēng)帶著云和右河，飛向遠(yuǎn)方。

到了天上的右河才吃驚地發(fā)現(xiàn)，如果在地上流，一條河是不可能流過沙漠的，沙漠的廣大超過河的想象，不要說一座雪山的水，就是十座雪山的水也會(huì)在沙漠中干涸，否則沙漠早就變成森林或綠洲了。

右河享受著天上飛行的滋味，飛過了廣闊的沙漠。云對(duì)右河說：“這里下去不遠(yuǎn)就是海了，我和你一起下去吧！”云和右河化成一陣暴雨落在地上，形成一條新的大河，流到了大海。

傳說，在沙漠邊緣形成的河流，在流向大海的路上，嗚咽的聲音特別響亮，這是因?yàn)橄肽钏谏衬兴廊サ男值?，常常悲傷哭泣的緣故?/p>

河會(huì)執(zhí)著于在地面流動(dòng)，這與人對(duì)于習(xí)慣的執(zhí)著，是沒有兩樣的；當(dāng)人舍下了習(xí)慣，飛過群山、飛越沙漠并不是不可能的。

（選自《林清玄散文自選集（成人版）》，林清玄著，河北教育出版社2010年，有改動(dòng)）