劉景文

我是1964年9月入讀北京師范學(xué)院的（1980年代改名首都師范大學(xué)），算來將近50年了?；貞洑q月的風(fēng)風(fēng)雨雨，我與蕭振勝同學(xué)的交往，或許也能折射出時(shí)代的變遷，也能透視出個(gè)人命運(yùn)確與共和國(guó)的命運(yùn)緊密相連。

花園村

學(xué)院坐落在海淀區(qū)花園村，當(dāng)年的校園周邊還有很多農(nóng)田。同班有一位印尼華僑蕭振勝，我們同住一間宿舍。當(dāng)年的蕭君可是風(fēng)度翩翩一表人才，待人誠(chéng)懇、謙和，樂于助人。國(guó)內(nèi)物資短缺的年代，振勝將家鄉(xiāng)寄來的椰子醬帶到宿舍與大家分享。華僑有僑匯券，他也拿來分給同學(xué)，僑匯券可以買到綠豆、尼龍襪。他雖只長(zhǎng)我兩歲，但因幼年求學(xué)輾轉(zhuǎn)南北，閱歷豐富，在生活上他是我的老大哥：教我夜間暖壺里要留點(diǎn)熱水備用，運(yùn)動(dòng)后大汗淋漓不要立刻脫掉外衣貪涼吹風(fēng)，初次與未來的岳父母見面應(yīng)注意的禮節(jié)和稱呼。

我和振勝共同的愛好是文藝，尤其是音樂。他有一把德國(guó)提琴，下課回到寢室就拉上一曲，我是聽眾，請(qǐng)他演奏曾使托爾斯泰落淚的柴可夫斯基的《如歌的行板》，還有莫扎特的《D大調(diào)弦樂小夜曲》。晚自習(xí)沒有輔導(dǎo)員看著，我們就外出看演出，民主德國(guó)弦樂四重奏的音樂會(huì)、波蘭瑪佐夫舍國(guó)家歌舞團(tuán)的演出，意大利歌唱家文圖里尼的獨(dú)唱音樂會(huì)，都是這個(gè)時(shí)期與振勝一起去的。文圖里尼演唱的《桑塔·露琪亞》《重歸蘇連托》等拿波里民歌，謝幕獻(xiàn)花的是我們的一位女同胞，意大利藝術(shù)家很紳士地上前擁抱親吻，毫無思想準(zhǔn)備的中國(guó)姑娘嚇得直躲。我和振勝相視而笑。夜深，我們返回校區(qū)，悄悄地踅進(jìn)宿舍。

這在山雨欲來風(fēng)滿樓的“文革”前夕，顯得有點(diǎn)不搭調(diào)，于是有了“裴多菲俱樂部”的傳聞。當(dāng)時(shí)的確讓我緊張過一陣，轉(zhuǎn)而一想，那也不見得是壞事呀！匈牙利詩(shī)人裴多菲的一首詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”“裴多菲俱樂部”，不正是肯定了我們師院同學(xué)崇尚自由，追求理想光明的信念嗎？暫時(shí)的不理解乃至反應(yīng)，我相信是出于要求進(jìn)步的真誠(chéng)，錯(cuò)不在個(gè)人，而在于那個(gè)封閉的年代。

“文革”初期我們表現(xiàn)出的幼稚與青澀，不愿做過多的回憶。因怕抄家，我將家里的古典音樂唱片帶到宿舍，那就從這里講一點(diǎn)我們的“逍遙派”生活吧。

我們最喜歡的是貝多芬的《春天奏鳴曲》，這首小提琴獨(dú)奏曲是描繪、贊美春天和希望：冰雪消融，樹影婆娑，春風(fēng)鳥鳴。在宿舍里我們用的是手搖唱機(jī)，振勝以小提琴隨唱片演奏。

然而，春天還久遠(yuǎn)嗎？

汾河畔

1968年12月我們由“復(fù)課鬧革命”轉(zhuǎn)為“畢業(yè)鬧革命”，集體到人民解放軍4657部隊(duì)接受“再教育”。我與振勝編在學(xué)生十五連，駐地在山西汾河襄陵鎮(zhèn)，白天種稻子，晚上開批判會(huì)。輪到值夜站崗，身披月光，肩扛半自動(dòng)步槍，槍是真的，只是沒有子彈，不過已經(jīng)夠我們驕傲一陣子。

襄陵農(nóng)村當(dāng)年還沒有電，我們?cè)谀可w上鑿個(gè)孔，山西的棉花不錯(cuò)，捻作燈芯，到連部灌點(diǎn)煤油，一盞煤油燈就做成了。沒有燈罩的油燈會(huì)冒油煙，同學(xué)們湊近燈火讀“老三篇”或是寫家信，熄燈號(hào)響了，洗去鼻孔的黑煙，入睡。

農(nóng)閑時(shí)同學(xué)們也有迷茫：讀書還有用嗎？我們今后的出路在哪里？有件事體現(xiàn)出振勝的智慧和眼光。無所事事的我們或洗衣，或繪聲繪色地演繹地下傳說《梅花黨》。我發(fā)現(xiàn)振勝常一個(gè)人低頭翻看一本小紅書，湊過去一看是英文版的《毛澤東語(yǔ)錄》，他在以學(xué)習(xí)語(yǔ)錄的方式復(fù)習(xí)英語(yǔ)，左派也沒脾氣吧！他私下告訴我：眼光要放遠(yuǎn)些，我們不會(huì)總在這里，國(guó)家肯定會(huì)把我們安排到能發(fā)揮作用的崗位。是啊，學(xué)生連一百多號(hào)人，國(guó)家給每人每月開支四十三塊五，按成本計(jì)算，大學(xué)生種的稻子誰(shuí)吃得起？

1970年8月我們畢業(yè)分配，我先后在北京147中學(xué)、中國(guó)食品雜志社和民進(jìn)中央研究室工作。說是四年大學(xué)本科，由于運(yùn)動(dòng)的原因，我們其實(shí)只讀了二年基礎(chǔ)課。不過文科的特點(diǎn)是不需要理工科的儀器和實(shí)驗(yàn)室的，找到專業(yè)教材自學(xué)也可以，鉆研就無止境了，全憑個(gè)人的努力。記住了振勝翻看英文“語(yǔ)錄”的樣子和他說過的話，晚上下了班沒事我就讀書，補(bǔ)上因“文革”而缺失的專業(yè)課，為此我還到中文系廖仲安先生在宣武門內(nèi)的住處造訪求教過。

北京—香港

振勝在1973年移居香港，但他與北京有著割不斷的情緣——華僑補(bǔ)校、北京七中、師范學(xué)院——他在這里度過了學(xué)生時(shí)代。因此振勝常來北京，那時(shí)我在宣武區(qū)菜市口鐵門胡同有間12平米的小屋，我們買來熟食、啤酒，暢談別后。我的唱機(jī)不再手搖，已升級(jí)為電的了，貝多芬的《春天奏鳴曲》在一間小小的陋室里再次回蕩，我們都相信，春天一定能到來。

1999年11月，中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織民主黨派干部到香港學(xué)習(xí)考察。振勝和同為移居香港的郭春華夫婦，忙里抽閑陪我暢游維多利亞灣。結(jié)束考察已是12月初，振勝送我到機(jī)場(chǎng)，在免稅商店買了一件U2防寒服，他說：“兄弟，飛機(jī)降落到北京，會(huì)很冷?！?/p>

2008年8月，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，振勝來京，我陪伴振勝伉儷參觀了鳥巢，重訪母校北京七中。2009年中文系64級(jí)校友會(huì)，他再次來京，與分手多年的同學(xué)們相聚暢敘家常，并到國(guó)家大劇院聆賞西班牙鋼琴家的獨(dú)奏音樂會(huì)。2010年夏，在振勝的大力協(xié)助下，我倆合作的雅俗共賞的《詩(shī)說茶文化》在香港出版，并在香港會(huì)展中心書市與讀者見面。

我們向往已久的“春天”終于來了。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com