冰心老人最大的特點(diǎn),用一個(gè)字概括,就是“真”。她是一個(gè)真人。真正做到“真”,其實(shí)是很難的,冰心老人卻做到了。在生活中,在任何一件事中,不帶任何虛假,不帶任何掩飾,直面道來(lái),以至每一件事,甚至每一個(gè)字,在她老人家身上都是與眾不同的。
有一次,我正在她的書(shū)屋兼臥室和她聊天,來(lái)了一對(duì)中年夫婦,帶著一個(gè)八九歲的小女孩。這個(gè)小女孩姓張,來(lái)自西南地區(qū)的一個(gè)省,是少數(shù)民族。據(jù)這對(duì)夫婦介紹,小女孩會(huì)畫畫,擅畫小雞,得過(guò)不少獎(jiǎng),有一份獲獎(jiǎng)清單,在報(bào)刊上有過(guò)許多報(bào)道,并說(shuō)現(xiàn)在許多孩子都嫉妒她。冰心老人聽(tīng)到這兒立刻不高興了,她指著站在書(shū)桌跟前的小女孩說(shuō):“她一進(jìn)門就看見(jiàn)了我桌旁叫人用的電按鈕,問(wèn)這是干什么用的。哎呀,多么天真可愛(ài)的小人兒!會(huì)畫畫,一定很招別人愛(ài)的,可是,卻遭嫉妒,那都是父母坑的!”她提起筆來(lái),給小女孩寫了幾個(gè)字:“愿你像一棵小野花,在大自然里成長(zhǎng)?!彼齽襁@對(duì)夫婦馬上停止這種展覽式的周游,趕快回家去。父母到處吹捧一定會(huì)導(dǎo)致別人的嫉妒,這是父母的過(guò)失。她還說(shuō),其實(shí)許多人是不懂得怎樣做父母的。
“民進(jìn)”婦女部的干部來(lái)求她為“三八婦女節(jié)”題幾個(gè)字,她爽快地提筆就寫,然后輕輕地說(shuō):“你們應(yīng)該多下去看看,幫助下面解決一些教育方面的實(shí)際困難,尤其是兒童失學(xué)問(wèn)題?!?/p>
1987年她寫下那篇著名的《我請(qǐng)求》,請(qǐng)求大家都來(lái)讀一讀《教育憂思錄》,都來(lái)關(guān)心教育。一石激起千層浪,《我請(qǐng)求》發(fā)表之后,讀者來(lái)信像雪片一樣飛來(lái),紛紛寄到冰心先生家中。老人認(rèn)真地讀了每一封,并鄭重地保留了這些信,最后整整裝了一大麻袋,都送給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
老舍忌日的第二天,冰心先生坐著輪椅到北京圖書(shū)館去看“老舍生平和創(chuàng)作成就展”。她一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng),看得很仔細(xì)??斓浇Y(jié)束的時(shí)候,老人家突然失聲大哭,毫不掩飾,雙手捧面,熱淚橫流,嚇得陪護(hù)她的人推起輪椅就跑。跑進(jìn)電梯,她還在哭,扶上汽車,還在哭,回到家里,好不容易才轉(zhuǎn)成低聲的抽泣,半天說(shuō)了一句話:“要落實(shí)知識(shí)分子政策!”
有一位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人大年初一來(lái)拜年,冰心先生正好在吃飯,她對(duì)此公一向不感興趣,便問(wèn)他:“有事嗎?”對(duì)方說(shuō)想求一張字,冰心老人笑一笑,說(shuō):“買宣紙來(lái)!”等他走后,冰心先生悄悄地說(shuō):“其實(shí)我已想好了寫什么,但要等他送紙來(lái)。如他真來(lái),我就會(huì)問(wèn):‘宣紙買了嗎?”
冰心先生非常坦率地評(píng)價(jià)她的上代、同代和下代作家同行們,毫不隱諱,有說(shuō)好的,有說(shuō)不好的,有喜歡的,有不喜歡的,還有很反感的。她讓孩子們叫伯伯的有兩位:舒伯伯(老舍)、羅伯伯(羅常培);叫舅舅和叔叔的有三位,李叔叔(巴金)、餅干舅舅(蕭乾)和趙叔叔(趙樸初)。
(選自《上海文學(xué)》2009年第4期,有刪改,原文標(biāo)題為《真人——冰心辭世十年祭》)
鑒賞空間
上文是老舍的兒子舒乙緬懷冰心先生的文章。作者緊扣一個(gè)“真”字,借助五件事來(lái)凸顯冰心的為人:勸停一對(duì)中年夫婦到處吹捧女兒的行為,關(guān)心中國(guó)教育的實(shí)際困難,看“老舍生平和創(chuàng)作成就展”時(shí)失聲痛哭,敷衍求其字的領(lǐng)導(dǎo)以及坦率評(píng)價(jià)作家同行。人說(shuō)“文如其人”,讀了上文,我們?cè)偃ヒ髡b冰心的詩(shī)歌,定會(huì)有新的收獲。
[讀有所思]
結(jié)合上文和課文《冰心詩(shī)四首》,請(qǐng)你對(duì)冰心的為人及品格進(jìn)行評(píng)價(jià)。