熊培云

在計劃經(jīng)濟(jì)盛行的時代，中國人多生活在單位文化里。陌生人見面，或是辦點(diǎn)什么大事小情，難免會被問及“是什么單位的”。單位無所不在，正因為此，當(dāng)劉震云將單位文化描述成“一地雞毛”時，引起無數(shù)人的共鳴。

我曾說，一人即一國，每個人都有屬于自己的疆土，它區(qū)別于自己所屬的疆土。同樣，區(qū)別于“你屬于某個單位”，每個人更應(yīng)該回答的是“自己是什么單位”，“人是什么單位”。

最近，我在思想國網(wǎng)站就此提問并得到一些答案。

有說：“人生而自由，卻無往不在單位之中”。“因為我們擔(dān)心不被別人承認(rèn)和贊賞，擔(dān)心自己在別人的眼里成為一個失敗者，害怕自己脫離單位之后就會成為一株無所依靠的小草，甚至連生存也難以為繼，我們都需要可以乘涼的大樹?！?/p>

有說：“我是思考的單位”?！拔宜脊饰以冢伎紕?chuàng)造社會價值，一切的人類智慧成果都是從思考中得來，沒有思考，人類就不會進(jìn)步，沒有思考，人類也無法繼續(xù)生存?！?/p>

前者，“人生而自由，卻無往不在單位之中”，道出了人類的困境或者人性的弱點(diǎn)。我曾經(jīng)論述人與動物的根本區(qū)別在于人會制造并更換工具。之所以要更換工具，是因為任何工具在被交付使用時，同樣會通過“具體使用方法”“奴役”人。比如說，汽車的方向盤發(fā)明了，司機(jī)的手就被綁在方向盤上，不可能一邊開車，一邊翻看《貓和老鼠》。單位同樣是人類制造出來的工具，在意識到單位可以并可能像工具般更換以前，人所受到的這種“奴役”幾乎是一輩子的事。

后者，“人是思考的單位”，這也是民主得以實現(xiàn)的前提。正因為人人都能思考，都在思考，都“各懷鬼胎”，民主作為利益協(xié)調(diào)器才成為可能和必要。

我以為，一個人若要真正解放自己的心靈，就必須在時間與空間上對人之內(nèi)涵撥云見日。故而我關(guān)于“人是什么單位”的回答是“人是時間單位”、“人是時間的尺度”。

為什么“人是時間單位”？且不說“時間就是生命”這樣的陳詞濫調(diào)，我們不妨找些其他論據(jù)。比如，為什么我們介紹“思想家胡適”時，會在他的名字后面加上一段時間——胡適（1891-1962）？道理很簡單，人是生命，有生卒年月，人歸根到底是一段時間。沒有時間，就沒有生命。我們在時間中獲得生命。

那么，胡適是不是地理（空間）單位呢？不是。胡適生于績溪，長在上海，學(xué)在美國，死在臺灣。顯然，我們不能在“思想家胡適”后面加上“績溪—上海—美國—臺北”這樣一條地理尾巴。真正屬于他的，只是他曾經(jīng)生活過的71年。如丹東臨死前所哀嘆，沒有誰可以把祖國放在鞋底上帶走。然而，即使我們被送到月球上去，我們同樣能夠帶走屬于自己的時間。

理解人是時間單位，而非空間單位，非“屬于某個單位”的單位十分重要。 “我是單位”，“我是時間單位”，“我是時間的尺度”，在此基礎(chǔ)上，我們關(guān)于生命意義的挖掘，并非忠誠于地理與環(huán)境，而是忠誠于我們自己的一生（這段時間）——正是通過這段時間我們參與并見證一個時代。所以，一個寫作者，應(yīng)該站在自己的生命本身，站在一個時代的立場上表達(dá)自己的心聲，而非生在中國便只為中國人表達(dá)，到了美國便只為美國人說話。正因為此，歷史上那些真正留下豐功偉績并值得后世懷念的人，其所創(chuàng)造的，多是“劃時代意義”，而非“劃地理意義”，或“劃種族意義”，“劃單位意義”。那些真正推動人類進(jìn)步者，因為將自己歸屬于時間并擁有屬于自己的時間。他們站在時間而不是空間的維度，做一個世界公民，辛勤勞動、實現(xiàn)一生。在此意義上，那些即使如中國某院士所言“不幸生在中國”者，亦沒有理由為自己所處的空間感到羞恥，每個人只對自己的時間負(fù)責(zé)，并因其擁有的時間創(chuàng)造榮耀。

人應(yīng)該愛時間，而不是愛空間。時間之愛是面向個體的，是絕對的，那是我們唯一的存在；而空間之愛則是相對的，是面向公眾的，是通過物質(zhì)或精神的契約才得以實現(xiàn)的。我愿意以更廣闊的視角將我所熱愛之國視為時間之國，一種立于時間維度上的精神與思想之國，而絕非空間意義上逆來順受的，或與生俱來的“嫁雞隨雞”式的地理與政治之熱愛。

所以我說，人應(yīng)該為時間耕耘，而非為空間奔命；一個人無論占有多少疆土，如果不能在時間上做自己的主人，其所擁有的仍不過是貧困一生。真正壯美的生命，是做時間之王，而非做空間之王（或者奴仆）。以生命與時間的名義，每個人作為其所生息的時代中的一員，不應(yīng)該停留于尋找地理意義上的與生俱來的歸屬，而應(yīng)忠誠于自己一生的光陰，不斷創(chuàng)造并享有屬于自己的幸福時光。