楊于澤

莫言從瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫手里接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金支票，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，樂(lè)隊(duì)奏響了《阿拉丁組曲之中國(guó)舞曲》。這是一個(gè)全體中國(guó)人應(yīng)當(dāng)向莫言表達(dá)敬意的時(shí)刻。而在國(guó)內(nèi)，有人打著所謂“民間社會(huì)”的旗號(hào)，按照一種想象的所謂“諾貝爾倫理”，對(duì)莫言展開(kāi)猛烈抨擊。

莫言獲頒諾貝爾獎(jiǎng)，這是世界最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)其文學(xué)成就的一種肯定，但他身上有沒(méi)有值得質(zhì)疑、批評(píng)與批判的東西呢？當(dāng)然有，公眾完全可以質(zhì)疑、批評(píng)與批判。但不能抹煞莫言的文學(xué)成就，尤其是在他領(lǐng)獎(jiǎng)的這一刻，這是一個(gè)值得和需要肯定與贊美的時(shí)刻。

既然瑞典文學(xué)院把諾獎(jiǎng)授予莫言，就意味著其作品在某種程度上打動(dòng)了他們，這代表了中國(guó)文學(xué)的影響力?，F(xiàn)在奏響的《阿拉丁組曲之中國(guó)舞曲》，隱喻著西方對(duì)中國(guó)的諸多想象，有美好的，或許也有不美好的，個(gè)中意味難以言傳。而莫言以其文學(xué)作品回應(yīng)了西方對(duì)中國(guó)的想象，這種回應(yīng)受到諾獎(jiǎng)評(píng)委們的肯定，證明作家莫言獲得了世界的某種接納。莫言的成功，多少也算中國(guó)人的成就。

把莫言置于一個(gè)較長(zhǎng)歷史時(shí)期來(lái)看，我們可以更清晰地理解莫言獲得諾獎(jiǎng)的意義。歐洲人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣，大致始于18世紀(jì)伏爾泰等人對(duì)元雜劇《趙氏孤兒》的翻譯、改編與上演，這個(gè)劇本當(dāng)時(shí)轟動(dòng)歐洲，激發(fā)了西方對(duì)中國(guó)的美好想象。此后兩三百年間，歐洲把中國(guó)描述成一個(gè)野蠻、愚昧、骯臟的國(guó)度，對(duì)中國(guó)文化自然充滿了鄙夷和不屑。而莫言跨越二百多年的歷史斷層，以其文學(xué)作品接續(xù)了一種跨國(guó)前緣。

有些人無(wú)視莫言的文學(xué)成就，用一種近乎偏執(zhí)的政治標(biāo)準(zhǔn)審查作家，把他說(shuō)得一無(wú)是處。他們杜撰了一種所謂的“諾貝爾倫理”，“要求受獎(jiǎng)作品能深刻地表達(dá)普世價(jià)值的信念”，說(shuō)穿了就是政治上站隊(duì)。說(shuō)“諾貝爾倫理”是中國(guó)人杜撰的，是因?yàn)閺闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒捌渥髌分校揪涂床怀鲞@么一種“諾貝爾倫理”。讀法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯、西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯的詩(shī)作，其中多的是風(fēng)花雪月，這也是一種“普世價(jià)值”，卻與政治沒(méi)有直接關(guān)系。法國(guó)作家紀(jì)德、加繆的作品充滿哲學(xué)意味，也無(wú)關(guān)政治。甚至美國(guó)作家海明威書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，也極少刻意的政治表達(dá)。用一種無(wú)中生有的“諾貝爾倫理”貶低莫言，一是無(wú)知，二是自以為是。

當(dāng)代中國(guó)處于一個(gè)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化的轉(zhuǎn)型期，人們普遍期待政治革新，這是我們面臨的一個(gè)歷史課題。公眾有權(quán)利用文藝形式進(jìn)行政治表達(dá)，但把政治標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給文學(xué)和其他藝術(shù)形式，肯定是不可取的。很多人放棄文學(xué)的審美價(jià)值，醉心于其政治功能，實(shí)際上是人的藝術(shù)審美權(quán)利的異化。有些人對(duì)小說(shuō)并沒(méi)有多大興趣，卻總愛(ài)拿極端枯燥乏味的《1984》說(shuō)事兒，這種文學(xué)趣味本質(zhì)上是扭曲的。也許正是社會(huì)扭曲了人，作為某種個(gè)體趣味來(lái)保持和強(qiáng)調(diào)，這并無(wú)不可，不過(guò)不能把個(gè)人趣味強(qiáng)加于人，更不能要求所有文學(xué)家都寫(xiě)《1984》。

對(duì)于莫言，爭(zhēng)議沒(méi)什么不可以，但最高判斷標(biāo)準(zhǔn)還是文學(xué)價(jià)值。對(duì)于屈原、李白、蘇東坡，現(xiàn)在也有人依現(xiàn)代價(jià)值觀進(jìn)行“重新審視”，結(jié)果把他們批得體無(wú)完膚，但多數(shù)中國(guó)人還是喜歡他們的。文學(xué)成就不是莫言的批判豁免狀，但在一種對(duì)文學(xué)的漠視與無(wú)知中貶低莫言，那也是對(duì)文學(xué)與作家的意淫。

編輯提點(diǎn)：鄭文龍

“文以載道”一貫是國(guó)人對(duì)于包括小說(shuō)家言在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作的心理預(yù)期與評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)。從道德倫理的“懲惡勸善”、政治倫理的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，再到以米蘭·昆德拉與索爾仁尼琴為代表的“解凍文學(xué)”，文學(xué)被若干前綴、后綴修飾與限制，直接、間接成了某種形式的“道具”。公共話語(yǔ)的匱乏又使人們慣于搜尋影射與索隱，莫言適逢其時(shí)也就難免“躺著中槍”。至于莫言一番“政治教人打架， 文學(xué)教人談戀愛(ài)”的宏論雖然確乎不盡人意，但也畢竟是文學(xué)自覺(jué)與獨(dú)立的啟蒙與辯護(hù)。