修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

很少看《中國(guó)達(dá)人秀》的，可唯一看到的那場(chǎng)，就見(jiàn)到馬子躍。

那是第四季的第三場(chǎng)比賽。那天，小馬子躍的干爹領(lǐng)他登臺(tái)時(shí)，我正背對(duì)著電視，整理地毯，當(dāng)怯聲怯氣的子躍說(shuō)自己從未登上過(guò)大舞臺(tái)，只上過(guò)小舞臺(tái)表演時(shí)，我連轉(zhuǎn)身看一眼的興趣都沒(méi)有，心說(shuō)：又一個(gè)成人化的兒童！我對(duì)這些出現(xiàn)在秀臺(tái)上的“少年派”們，無(wú)論是蘿莉還是正太，一點(diǎn)好印象都沒(méi)有，小小年紀(jì)不好好學(xué)習(xí)，參加什么選秀呢，就那么急著長(zhǎng)大？！

可當(dāng)小子躍的歌聲響起：“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒(méi)能忘掉你容顏”，我呆住了，準(zhǔn)確地說(shuō)是被那天籟般的歌聲煞到了，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，急急地將那位只有12歲的農(nóng)村少年收入眼簾。

始終覺(jué)得，能成就一番《傳奇》的，定有一個(gè)令人驚艷的發(fā)端：李健的歌聲溫厚，王菲的唱腔冷凝，均屬“驚喜以上，驚艷未滿(mǎn)”的聲音表達(dá)，可小子躍用他那清亮的嗓音，寬廣的音域演繹的《傳奇》，著實(shí)令我驚艷了！

一同受“驚”的還有當(dāng)時(shí)場(chǎng)上的幾位觀察員：黎明表示自己12歲的時(shí)候音域也很寬，可都是用喊的，不像馬子躍那么會(huì)唱歌；高曉松更激動(dòng)，他說(shuō)：雖然我們每個(gè)人在社會(huì)上會(huì)這樣那樣，可是心里都住著一個(gè)一塵不染的少年！他當(dāng)場(chǎng)表示，要讓馬子躍來(lái)演唱自己下一部電影的主題曲。

雖然一直不喜歡做作的伊能靜，但也虧得她的要求：“小姨想聽(tīng)假裝站在田埂上的那個(gè)小少年的歌聲”，才引出馬子躍清唱韓紅的《來(lái)吧》，聽(tīng)上去竟比《傳奇》更打動(dòng)人：“我看見(jiàn)那美麗月亮/也看見(jiàn)你多情眼光/它讓我幻想讓我想去飛翔/忘記憂(yōu)傷”……

“聽(tīng)小孩子唱歌，別有一番大驚動(dòng)”，說(shuō)這話(huà)的張曉風(fēng)，有一天正開(kāi)著車(chē)，猝不及防，聽(tīng)到電臺(tái)里在播一首小孩演唱的黑人靈歌《老黑喬》：“這小孩的歌，便沿廣播系統(tǒng)流滿(mǎn)一車(chē)，讓人無(wú)從閃躲?！薄独虾趩獭肥且皇住八劳觥敝黝}的靈歌，那么稚氣未脫的孩子怎么能懂得人生的苦厄悲辛，但奇怪的是，“不懂死亡的孩子唱起死亡來(lái)竟一樣令人肝腸寸斷”，這讓張曉風(fēng)聯(lián)想起梵文經(jīng)典的法力，即使是“有口無(wú)心”不懂梵文的小和尚念起來(lái)，也一樣可以降魔伏虎。

馬子躍的歌聲也是如此，干干凈凈，晶瑩質(zhì)樸，有著一股不由分說(shuō)的執(zhí)拗勁兒，像送信的少年，一條直道地將歌意準(zhǔn)確送抵聽(tīng)者的耳畔，所以，他唱《傳奇》，唱那種一瞥之下對(duì)美的祈望，分外深情；他唱《來(lái)吧》，唱那種想離開(kāi)土地去飛翔的幻想，分外憂(yōu)傷，尤其當(dāng)你得知他只是一位來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的農(nóng)村少年，得知他通過(guò)歌聲所表達(dá)的一切很可能是鏡花水月時(shí)，你都不忍心讓那歌聲停下來(lái)，因?yàn)閾?dān)心夢(mèng)會(huì)醒。

但，還是有一絲遺憾的，遺憾馬子躍沒(méi)有演唱一首真正能表達(dá)他12歲少年心聲的歌曲，然而，有那樣的歌曲存在嗎？著名的媒體文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼曾在他的著作《童年的消逝》一書(shū)中斷言：“在今天的電視網(wǎng)上，根本不存在什么兒童歌曲。兒童歌曲已經(jīng)成為一個(gè)滅絕了的物種?！彼赋觯喊殡S著傳統(tǒng)的童年模式在電視上的消逝，那些在流行電視節(jié)目中出現(xiàn)的兒童，與成人在興趣、語(yǔ)言、服裝的表現(xiàn)上越來(lái)越?jīng)]有什么區(qū)別，他們已成為“微型成人”。

好在馬子躍容易緊張，不善言辭，這種表演障礙竟使他意外保留住自己的孩子氣。記得后來(lái)子躍又在干勁十足的干爹陪伴下，參加了北京電視臺(tái)的《我家有明星》節(jié)目，當(dāng)主持人問(wèn)他的夢(mèng)想是什么時(shí)，他回答：“成為一名歌唱家”，當(dāng)被繼續(xù)追問(wèn)：“你覺(jué)得什么樣的人才能被稱(chēng)為歌唱家？”，他不知道該怎樣回答，只“啊、啊、??！”了幾聲，我倒喜歡他這樣尷尬的回復(fù)，不油滑，不世故，是未經(jīng)世事少年的真實(shí)表現(xiàn)。

但媒體是不會(huì)輕易放過(guò)小子躍的，果然，有一隊(duì)攝影組來(lái)到他家，一看，真是家徒四壁！不過(guò)再怎么窮，疼愛(ài)兒子的父母還是花八百元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦，據(jù)說(shuō)，子躍就是通過(guò)這臺(tái)電腦學(xué)會(huì)唱韓紅、王菲、鄧麗君的歌的。

記者讓子躍坐在電腦前清唱《來(lái)吧》，想重現(xiàn)他平日里獨(dú)自歌唱的情景，說(shuō)實(shí)話(huà)，那歌唱得氛圍全無(wú)，子躍邊唱，眼神邊飄，想急忙結(jié)束表演，好溜出去玩耍的樣子，玩是可以的，不是說(shuō)子躍是全村唱歌最好的孩子嗎？記者讓他到鄰居家去，給兜著手倚土墻站著、接下來(lái)準(zhǔn)備去干農(nóng)活的村民們，清唱《傳奇》……

看到這兒，不期然想起方仲永來(lái)，子躍和仲永多相像??！都“世隸耕”，都少時(shí)便顯現(xiàn)出天賦異稟，也都因此被“環(huán)謁于邑人”，仲永最后泯然眾人矣，子躍的結(jié)局會(huì)是怎樣呢？

王安石總結(jié)仲永“卒之為眾人”的原因是：“其授予人者不至也”，即后天的教育沒(méi)跟上，因此，子躍要想在歌唱的道路上走得更遠(yuǎn)，也就是說(shuō)小馬要想真正地奔騰起來(lái)，一定要接受正規(guī)的聲樂(lè)訓(xùn)練和專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育，否則，“傷子躍”的一幕會(huì)上演——我在網(wǎng)上找到了“馬子躍吧”，子躍自己就活躍其中，首頁(yè)他的一組照片上，赫然寫(xiě)著“不懈努力，方能實(shí)現(xiàn)愿望”，真令人欣慰！

此刻，我一遍遍聽(tīng)著子躍翻唱的《來(lái)吧》，心不由自主地隨著“來(lái)吧來(lái)吧”的稚氣召喚，走了一程又一程。張曉風(fēng)的警告猶在耳畔：聽(tīng)小孩唱歌要小心一點(diǎn)，他們笑面如蜜，歌聲香膩如糖，他們想用歌聲虜獲你，你休想逃脫他們的小手掌，因?yàn)?，“孩子是音?lè)世界的小帝王”。