張之路

我和哥哥的性格很不一樣，我膽子小，比較文靜。哥哥卻很愛(ài)“玩”。他養(yǎng)鴿子入了迷，招呼鴿子的時(shí)候，他能在窄窄的院墻頭上奔跑，眼睛看著天上的鴿子高聲叫喊著，腳下沒(méi)有半點(diǎn)遲疑，一點(diǎn)害怕的感覺(jué)也沒(méi)有。讓下面的人看著揪心……

他和幾個(gè)伙伴出城逮蟈蟈抓蛐蛐常常忘了時(shí)間，北京那時(shí)候是有城墻的，城門到了晚上還要關(guān)閉，如果城門關(guān)了你還沒(méi)有進(jìn)城，你就回不了家，在城外要呆上一夜。我的家住在西直門里，那會(huì)兒西直門晚上九點(diǎn)關(guān)城門。有一次他們跑到西直門的時(shí)候，城門剛剛關(guān)閉，于是他們就沿著城墻根往阜成門跑，因?yàn)楦烦砷T關(guān)閉要晚上半個(gè)小時(shí)。跑到阜成門的時(shí)候，城門已經(jīng)關(guān)了一半。但好歹算進(jìn)了城，回到家里已經(jīng)是很晚了……

為了這些“危險(xiǎn)”的舉動(dòng)，他常常被父親罰下跪。

我家的院子里有很多樹(shù)，其中有兩棵是海棠樹(shù)，因?yàn)榧依餂](méi)有人懂得管理，什么剪枝、施肥一概沒(méi)有，因此結(jié)出的果實(shí)又小又澀。但就是這樣的果實(shí)也讓我們這些孩子們垂涎欲滴。

有一年秋天，胡同里的幾個(gè)孩子到我家來(lái)玩，他們望著樹(shù)上那白里透粉的小果子問(wèn)我可不可以“嘗一嘗”，他們想知道是酸的還是甜的。住在對(duì)門的一個(gè)女孩馬上說(shuō)，酸也不要緊，放上一些白糖用水煮，等水快煮沒(méi)了，就黏了，那就是海棠蜜餞。她的一番話說(shuō)得我們直咽口水。我爬到樹(shù)上，看見(jiàn)小伙伴們都用渴望和感謝的目光看著我，我頓時(shí)覺(jué)得自己高大了許多。就在這個(gè)時(shí)候，院子的大門開(kāi)了，我哥哥放學(xué)回來(lái)了。他是中學(xué)生，我是小學(xué)生，他在我的面前有絕對(duì)的權(quán)威。

他站在那里，威嚴(yán)地近乎兇狠地看著我們，大吼一聲：“都出去！”

我們都呆住了，像一群提線木偶突然斷了線，立刻失去了生命。沉默片刻之后，小伙伴們灰溜溜地一路小跑跑出大門。

哥哥回到屋里去了，院子里只剩下我一個(gè)人——我還站在樹(shù)下，眼淚撲簌簌流了下來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，我很怕我的哥哥，他讓我“玩”的項(xiàng)目，我都做不到位。他教我游泳，我很嬌氣；他教我倒立，我就是在靠墻的地方還得讓他扶著靜止在那里。

我的哥哥還很會(huì)玩風(fēng)箏，他有只老鷹，是一只老鷹形狀的風(fēng)箏。北京人說(shuō)話，前面總有個(gè)老字，天上飛的鷹，我們從小就叫它老鷹。

那只老鷹風(fēng)箏很大，一個(gè)成年人伸開(kāi)雙臂比老鷹的翅膀還要短一些。老鷹的框架是竹子，圖案和顏色就是用中國(guó)國(guó)畫那種黑灰色繪制的，眼睛和嘴都是立體的，不用說(shuō)放到天上，就是在墻上掛著，那老鷹也炯炯有神、栩栩如生……

哥哥的老鷹很有傳奇色彩，那時(shí)候在北京的什剎海，許多放風(fēng)箏的人都在那里聚會(huì)，哥哥的老鷹是唯一在沒(méi)有風(fēng)的情況下可以飛起來(lái)的風(fēng)箏。

有一天，哥哥在我家的院子把風(fēng)箏放起來(lái)，那風(fēng)箏飛得很高，。到了那樣的高度，風(fēng)箏就不用人管，只是自由自在地在藍(lán)天里翱翔。哥哥把系風(fēng)箏的小線拴在走廊的柱子上就回到屋里。過(guò)了一會(huì)兒，他拿來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色紙條，紙條上是個(gè)小小的用鐵絲彎成的小環(huán)，他把小鐵環(huán)套在風(fēng)箏線上，用手輕輕一推。奇跡出現(xiàn)了，我驚訝地看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙條就像被一只無(wú)形的手牽引著，沿著風(fēng)箏線朝空中飄去，飄呀，飄呀，最后，那白色的飄帶與空中的老鷹合為一體。

我驚訝地看著哥哥，他得意地看著我。那一刻我對(duì)他真是佩服得五體投地。

平時(shí)，那只鷹放在一個(gè)堆著雜物的小屋子里。有一天，哥哥沒(méi)有在，我一個(gè)人走到那個(gè)小屋子里，想仔細(xì)看看那只老鷹為什么那樣神奇？我摸摸老鷹的骨架，又摸摸垂下來(lái)的翅膀，我看見(jiàn)一個(gè)翅膀的下面有塊像耗子屎一樣的東西，我就用手去扣，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那翅膀的下擺就撕開(kāi)了一個(gè)1厘米長(zhǎng)短的小口，我嚇了一跳，不敢再去扣“耗子屎”，急忙走出門去……

我嚇壞了，那天晚上哥哥問(wèn)我，你是不是動(dòng)了我的風(fēng)箏？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，因?yàn)樯厦嬗辛：淖邮?。他狠狠地瞪了我一眼，走了！從那天開(kāi)始我就準(zhǔn)備著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)。

我盡量躲著他，也不敢再去看那個(gè)老鷹的風(fēng)箏，可是心里總想知道那只老鷹到底怎么樣了。

哥哥在那個(gè)小裂口的地方用紙糊了一下，還用墨筆把翅膀描了描。

令人沮喪的消息傳來(lái)，那只老鷹沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候放不起來(lái)了。就因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)傷疤就有這么大的關(guān)系嗎？我想。

又一次消息傳來(lái)說(shuō)，那個(gè)老鷹放起來(lái)了，但總是翻筋斗……我的心更是忐忑不安了。

可是哥哥對(duì)我發(fā)脾氣的暴風(fēng)雨卻始終沒(méi)有到來(lái)，我發(fā)現(xiàn)哥哥也沒(méi)有再放那只老鷹，也沒(méi)有再提老鷹的事情，老鷹就靜靜地呆在那間小屋子里。

以后長(zhǎng)大了，我參加了工作，我和哥哥提起往事，問(wèn)他那次為什么沒(méi)有對(duì)我發(fā)脾氣，他只是說(shuō)，那事情也賴我，我要是在翅膀的兩側(cè)都粘一點(diǎn)棉紙就好了……

不知道為什么，那一刻，我很感動(dòng)……