朱墨

楔子

過了鬼門關(guān)，便是黃泉了。一路的彼岸花鋪陳著飽滿且驚心的血色，潑灑在三途河畔，像千年化不開的積怨哀愁。順著花的指引，沿火照之路一路下去，那浮云掠不過、飛鳥渡不過的地方，就是滾滾忘川河。忘川河水血黃，蟲蛇滿布，腥濤翻滾，里面盡是不肯投胎、拋卻千年，守候泡影情仇的孤魂。

河上有橋，名喚奈何。橋畔有亭廬，無名，是沈默的居所。

萬事萬代的塵劫下來，早已經(jīng)打磨掉她所有的棱角。佛說歷劫使她性情圓潤是為了讓她滾得更遠。可惜，她亦懶得再滾。就守在這里吧，守著這亭，守著這橋，挺好。

每天看川流不息有來無回的亡魂面無表情的從黃泉走來，面無表情的登上奈何橋，面無表情的爬上望鄉(xiāng)臺，嚎啕大哭。然后接過她手里的湯碗，哽咽著情愿或不情愿的喝下，繼續(xù)去趕輪回，面無表情，像從來不曾哭過一般。

“呵呵”，她冷笑：“所謂情仇，連一碗湯水都敵不過，談什么銘心刻骨?！?/p>

一

沈墨說，我決定要寫我的小說。在另一個時空，另一個年代。

短信發(fā)送完畢，放下手機，拿起盛滿了溫?zé)岚姿奶尥副?，微微皺眉，呷了一小口，開始吃面前的一堆中藥。

她與藥物的訣別已有時日，不想最終還是要相聚的，所謂“孽緣”。

自小體弱，少有間斷的藥物，無期的隱忍，終于在她高三的一場生病中爆發(fā)。她再也無法忍受那種無休無止的折磨，如同一場詛咒。閉上眼，她會看到她的身體、她的血脈里，滿滿堆砌著藥物，這讓她前所未有的絕望。她惡狠狠地扔掉了所有藥物，說，要死就讓我死好了，我再也不吃藥。

許多年后回想起來，她才驀地發(fā)現(xiàn)了自己骨子里一直潛埋不露的狠絕。

亦或許她天生就是狠絕的人，只是在那一場與藥物的生死格斗里，第一次暴露了行藏。

冥界《有典》記載：彼岸花，又名鬼擎火。開一千年，落一千年，花葉生生不得相見。

沈默來到冥界那一年，恰逢秋彼岸，遍野的花肆虐地染紅了整整一座地獄。絢爛、奪目，卻又陰冷、濕仄、絕望，像幽靈舉著火把，專為指引亡魂。

在這里，她果然再也不曾夢見過那個男人。

冥王的鑾駕偶爾會從這里經(jīng)過，喧囂熱鬧，是與地獄極不相稱的景致。

隨駕的女子偶爾也會瞥向沈默的草廬，帶著茫惑的興味。

沒有人知道沈默是誰，從哪里來，未來會去向哪里。她只是冥王礙于毗藍婆的面子所收留的一只精靈，不笑，不理人，就只是煮湯，煮湯?；秀彼褪菫榱酥鬁鴣?，亦是為了煮湯而生。

她把湯分給每個往來的魂魄，他們喚她夢婆。因為喝下了那碗湯，所有這里的一切，都會成為一場回不去也記不來的夢。

夢婆，夢婆，也許誰覺得她該有個姓氏，于是就演化成了孟婆。

沒人見過她的臉。

她躲在比黑夜更黑黯的巫袍下，終日，終年。

沈墨從濃郁的藥味中醒過神來，玻璃窗外的天，正氤氳著一場雨。

這沉悶了太久的北方小城，讓人懷疑春天都把這里遺忘了。

春天把這里遺忘，故而遲遲不來，而寒冷竟也戀戀不舍不肯離去。

沈默對X說，也許是春天生病了，在南方的潮濕里輸著吊瓶，所以不能及時趕來。

她是怕冷的，她在好幾個飛雨的夏天里曾緊緊裹著棉衣，慵懶的人偏偏有冷冽的眼神。

Y說，初見她的那日，雨還未晴，抽抽搭搭地像個怨婦。她裹著寬大的男款迷彩棉服，蹬著細高的跟鞋，少言語，禮貌柔和，卻無端有種母儀天下的氣質(zhì)。

其實，沈墨說，那日我高燒剛退，在發(fā)著低熱。

二

瑣瑣碎碎漫漫長長幽幽暗暗的地獄生活，讓沈默平復(fù)且安寧。

有時候她會對著三生石上終年不褪的苔蘚片刻失神。

這里很好，見不到光。她想，就是這里了，是時候給自己煮一碗湯。

她走回亭子，毒草瓊花一一配比，臨下鍋時驟然發(fā)覺，她沒有最重要的原料——為誰而流的眼淚。是的，她再也流不出一滴眼淚，哪怕一滴。

她仰起頭，又在下雨了，這里的雨幾時才會斷絕。

“這雨不會停的?！?/p>

沈默回頭，看見紅衣女子俏麗明艷的臉，這張臉時常隨駕鑾輿。

“我是曼珠。”那張臉說，“這雨不會停，那是人間‘有情人的眼淚，他們的淚不停，這里的天就不晴——你以為，你煮湯用的只是雨水么？”

沈默一直以為，凡人的湯，只是雨水煮的，她不知道凡人也會哭。她以為，三界五行里，只有她一個人品嘗過眼淚的滋味。

從高中那次與藥物的決斗以后，沈墨只吃兩種藥——止痛藥和退燒藥。說來也許順理成章，她的身體本質(zhì)上或者并未曾更加健壯起來，然而總也沒有更壞過。

她有嚴重的神經(jīng)衰弱，頭痛起來如同山倒天塌兇猛，臉色慘白的像被揉皺又撫平的白玉蘭花，冷汗涔涔?jié)B透滴落。那頭痛讓她惡心并且寒冷，整個人癱坐在馬桶旁，為隨時而來的嘔吐待命，像個中蠱的幽靈。

然而一覺過后，一切會像從沒有發(fā)生過。除了，偶然浮現(xiàn)在腦海里的，她嘔吐后扶病起來，鏡子照見的冷冽眼神，尖刀一般地眼神，仿佛隨時會刺向誰，隨時會沾血。那樣嗜血的眼神，她不只一次懷疑過那是不是自己。大病中的人，眼光不該是哀楚纏綿的么。

曼珠說：“我見過你?！币贿厯崤蠞褙频奶μ\。

“是，我見到過你不止一次望向我的草廬?！?/p>

“不，不是那些，我是說，很久很久很久以前——你知道歐絲之野么，大踵東。”

“你到底是誰？”沈默與曼珠忽然雙臉相對，同時發(fā)問，語氣卻都沉靜，仿佛本就知道答案一般。

沈默說：“我是煮湯的”。

曼珠說：“好，我陪你煮湯。”

三

就這樣被驚醒了，一段諱莫如深的往事。

那只是沈墨的頭痛，不是她經(jīng)久不愈的胃寒，更不是她的高熱。

一年總會有那么一兩次，她高熱超過39度。

“那是心火燃爆了靈魂的溫度，是以魂魄做燃料的。某一時我不再患高熱了，便是我的靈魂已燃盡成了死灰?！鄙蚰f。

X說：“那只是有炎癥才會發(fā)熱而已?！?/p>

沈墨說：“誰說不是——魂魄都潰爛了呢，怎么會不發(fā)炎？”

X搖頭不語。

這女子的偏執(zhí)，任誰都要無言。

曼珠于是便日日到草廬來陪伴沈默。盡管沈默根本不需要陪伴，甚至厭惡有人陪伴。

終于忍不住的一天，她問：“你為什么糾纏不休？”

“為了解開一個謎團。”

“什么謎團？”

“無病?！?/p>

那個曾經(jīng)刺得沈默的心血淋淋的名字，就這樣被毫無防備的赤裸裸地拎了出來。

無病。

無病。

“他死了。”

“不可能死?！毖t的櫻唇里吐出斷定的字眼，猶如盛開的曼陀羅。

“他的確死了，大踵東有他的墳，杏花樹下邊，你可以刨出來驗證尸骨?！?/p>

“你不介意有人刨他的墳?zāi)?？?/p>

“那是他的墳，又不是我的，我有什么好介意的?！?/p>

曼珠幽幽嘆了口氣。曼陀羅花再一次開放：“但是你還是介意了，若你不介意，你什么都不會解釋——一個字都不會解釋?！?/p>

語畢，拂袖而去。

沈默看去時，彼岸花已經(jīng)有了凋敗的癥兆——開得太盛的時候，就是凋敗的前奏。

快一千年了。

沈默仰起頭，雨水打在她臉上，順著臉龐的弧度，滑落。

這無根的冥界的雨，曼珠說破了它的根在有情人眼里。

何時會停呢？

“何時會停呢？”

“什么？”

“無限不循環(huán)的噩夢啊?！鄙蚰f。“我總是做噩夢，從很小的時候就開始了，我總是夢見被人追殺，或者，我在殺人。”

在忘了什么時候開始，又不知道什么時候會結(jié)束的賦閑與等待的日子里，沈墨開始做女紅。她設(shè)計、繪畫、刺繡、縫紉，在一針一線里放逐自己，可以什么都不想。

她的手機總是靜音著，或者干脆關(guān)機。

就像一只失魂落魄的貓，蜷縮在垃圾環(huán)圍的角落里，瑟縮，哪怕一聲鳥鳴都能讓她戰(zhàn)栗。

她是個乖戾的人，然而，幾乎沒有人知道。

那就像《夜訪吸血鬼》的橋段——沒有人知道他們是吸血鬼，只有他們自己。

她會無端的大發(fā)脾氣，會無休無止的索取物質(zhì)、寬恕和愛，對于她認同的個別人。

她從不讓不相干的人察覺出她的乖戾，她讓他們看到她是乖巧的、妖冶的、大氣的、堅定的，抑或柔弱的，讓他們以為她也是普通人類，她也常常就把自己當(dāng)成一個人類那樣活。

在做一只羊的時候，她便信自己是一只羊。

四

歐絲之野大踵東，一女子跪據(jù)樹歐絲。

沈墨讀《山海經(jīng)》的時候還很小，斷簡殘編里，總隱隱覺得夾雜了自己某一世的記憶，譬如“歐絲之野”，譬如“三桑無枝”。

那的確是很久很久很久以前了。

有個地方叫做“三桑無枝”，它西邊的地方叫做“歐絲之野”，東邊的地方叫“范林”。

歐絲之野從前不叫歐絲之野，叫白杏。那里有大片大片的杏花，白色的，秋霜一樣。

有個女子，叫撫煙。

杏花雪一樣紛紛飄落的時候，她見到一個男人乘文虎而來，后來知道這個男人叫“無病”。

彼岸花開得如此絢爛奢靡，地獄沁在它的味道里。

秋分前后三天，人間喚作“秋彼岸”，是上墳的日子。

又是一個秋彼岸了。

這一夜沈默夢見了那座墳冢，杏花血紅，片片凋落在她的發(fā)上、她的肩上、她的裙上，拂了一身還滿，拂了一身還滿。

《有典》載：鬼擎火花香妖媚，聞之可憶前世。

“沈墨，催眠可以讓人記起前世，你想不想試試？”

“不想?！?/p>

“為什么？”

“已經(jīng)過去了，沒必要知道?！?/p>

男人乘文虎而來，毛發(fā)凌亂，絡(luò)腮胡子里藏著的嘴如同伺機捕獵的獸。

行走的獸不可怕，奔躍的獸不可怕，甚至撕咬獵物的獸也不可怕，可怕是沉默的獸——你不知道它什么時候發(fā)起攻擊，不知道他看中的獵物是誰。

他在文虎上叫她：“范林怎么去？”聲如沉雷。

她失語，尷尬地指向東方。

他和文虎于是順著她指的方向走去。

“喂！”她終于恢復(fù)了說話的能力，叫他，說：“別去那兒，有猛獸，很多很多猛獸?！?/p>

他不答話，徑自去了，無視她的忠告，或者根本就是無視她這個人，好像她就只是個路標。

黃昏狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。黃昏開始，冥界的雨就小了，淅淅瀝瀝，滴滴答答。

沈默聽見一只鬼嬰問另一只鬼嬰：“你說，這世上有‘人類存在嗎？”

曼珠站到她面前，手里拈著一支彼岸花。

沈默忽然明白彼岸花為什么又叫“鬼擎火”了，還真是陰魂不散。

沈默不理她，繼續(xù)煮湯，曼珠忽然把手里的彼岸花扔進湯鍋里。

沈默端起湯鍋順手潑到忘川河里。

曼珠大叫“你干什么？”

這不應(yīng)該是我問你的么。沈默抬起頭來，目光冷冽。

“瘋子！”曼珠擲下這句話，拂袖而去。

沈默繼續(xù)煮湯。

五

我是曼珠。

沒錯，當(dāng)年愛沙華愛得死去活來的曼珠，如今冥王的膝上承歡人。

那日鑾駕過了奈何橋，經(jīng)過草廬，我看見一張熟悉的臉，不知道她怎么也淪落到了這里。

我的天生的好記性讓我忘不掉任何人任何事，何況是她，莫說是幾生幾世，就是千世萬世也不會忘。

沈墨想去泰山，她說要讓所有的憤懣壓抑都變成汗水，灑滿整個泰山，最后在一場日出里蒸發(fā)干凈。

病毒H不聲不響的降臨在這個國度。像一個操控著夢魘見不得光的采花賊，肆意地“臨幸”一條又一條生命，把他們蹂躪至死。

它像一陣風(fēng)里藏著的影子。

它的出現(xiàn)把沈墨的旅行碾成了粉末，落在塵埃里，發(fā)出一聲嘆息。

“沈默，沈默，為什么我們不能好好說話?！?/p>

“你究竟還記不記得我是誰，我是曼珠?！?/p>

若干天以后，文虎馱著那具龐大的有著濃密毛發(fā)的男人回來。他癱在它的背上，像一堆泥，遮羞的野獸皮已經(jīng)碎爛，身上有腐臭的屬于死亡的氣息，殷紅晦暗的血痂驗證了一個徹頭徹尾的失敗者的身份。

徹頭徹尾的失敗——人生里像這樣的失敗，一次就足夠了。

文虎蹣跚走到撫煙的腿邊，轟然倒下，它已經(jīng)太累。

撫煙把那具龐大的軀體從它身上拽下來，她感到他的腳一顫。

他還沒死。

撫煙于是給他喂水，給文虎也喂水。

撫煙采來野草嚼爛，用指甲剜掉他的腐肉，把草糊給他敷上，也給文虎敷上。

她更期待醒來的是文虎。

然而，文虎太累了，睡下去，就越睡越沉，再沒有醒。

毛發(fā)人卻一天一天的清醒，并且健壯起來。他剝下文虎的皮來做了新的圍裙，撕下它的肉來做了一餐又一餐的果腹之物。

自始至終，沒對撫煙說過一句話。

他讓撫煙感到恐懼。

撫煙決定要走了，她不知道會不會有一天她醒來，看到自己已經(jīng)肢體不全，而毛發(fā)人正在光影里大嚼著她的手腳，無數(shù)次她夢見她就是文虎。她決定要走了，她不能讓自己無端忍受這樣的恐懼威脅，只要安全，她寧愿讓出自己的領(lǐng)地，退出本屬于她的世界。

她要到大踵國去。

彼岸花終于開始枯萎了，曼珠必須得到一個無人知曉的地方去，度過下一個千年。

她再一次來到草廬，站在沈默面前，看著她。

看著她抱柴，看著她配藥，看著她熬湯，看到星官傳諭地府：“夜至?！?/p>

這是冥界賴以知道晨昏的唯一途徑。

曼珠說：“你看，我得走了。”

曼珠說：“沈默，不管發(fā)生過什么，你得知道，你是很好的?！?/p>