主持人：房偉

參加者：崔鳳敏 郭 帥 徐麗娜

主持人語：在炎熱的夏天，來自山東師范大學(xué)的三位研究生同學(xué)對(duì)7月份的中國小說界進(jìn)行了集中掃描，他們語言犀利，分析準(zhǔn)確，對(duì)文壇新動(dòng)向把握得也很敏銳。徐麗娜發(fā)現(xiàn)最近的一些優(yōu)秀小說作品，在書寫人性的幸福之光上有獨(dú)特見地，而崔鳳敏主要從物質(zhì)世界導(dǎo)致人的精神淪落說起，分析了張?jiān)诺摹兜拙€》等作品，其中，鄭小驢的《最后一個(gè)道士》也引人注目。鄭小驢是來自湖南的80后新銳作家，今年的長篇小說《西洲曲》也引發(fā)了很多關(guān)注，而這篇小說則關(guān)注老人的晚年關(guān)懷問題，寫足了世態(tài)百相。郭帥則關(guān)注當(dāng)代人在當(dāng)代社會(huì)的一些精神動(dòng)態(tài)，評(píng)論了曹征路、蔣一談等作家的一些小說。其中蔣一談的小說《故鄉(xiāng)》和曹征路的《虎皮鸚鵡》，都以其嫻熟的敘事和深刻強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)思考，令人印象深刻。

物欲現(xiàn)實(shí)里的人世百態(tài)

崔鳳敏

人，以千般生活姿態(tài)存在著，以無限的生活方式生活著。那么，物質(zhì)飛速發(fā)展的今天，充斥著金錢、性、網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)生活中，人無限延展的欲望怎樣融入生活？當(dāng)下的文學(xué)便擔(dān)起反思的重任，對(duì)其進(jìn)行移位審視，讓人讀來總是百般滋味，讓我們不斷叩問，我們究竟怎樣的存在著呢？

張?jiān)拧兜拙€》（《山東文學(xué)》2013年第5期）?，F(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)物質(zhì)以一種傲世的姿態(tài)飛速發(fā)展，它與精神是否還可以并行不悖？《底線》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)此進(jìn)行了直指人心的深層拷問。文本于娓娓道來二梅在“碧海云天”賓館幾年的生活軌跡之時(shí)，展示了當(dāng)下物欲橫流的社會(huì)里，物質(zhì)如何將人一步步異化，體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下物質(zhì)社會(huì)人類生存狀態(tài)的質(zhì)疑。

文本從女性的視角出發(fā)，故事以“服務(wù)員——足療——按摩——小姐”二梅的工作變換為情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但對(duì)于將人性一步步淪陷的展示又是通過對(duì)二梅心理線索的透視來實(shí)現(xiàn)的，雙向線索的互文潛行使得文章具有立體現(xiàn)實(shí)感。感覺工作無聊的二梅辭了飯店工作甩了男朋友，懷著抱有底線的決心進(jìn)入“碧海云天”這一賓館后，受到經(jīng)理周萬財(cái)?shù)囊淮未握T惑，做了一段時(shí)間服務(wù)員的二梅，開始眼紅“做足療的明顯高于她們這些收銀員”，殘害了無數(shù)少女的周萬財(cái)早已對(duì)她們了如指掌，在她心理掙扎波動(dòng)之際，他適時(shí)問二梅“愿不愿意做足療師”，二梅想這是個(gè)機(jī)會(huì)，初步得到物質(zhì)和心理滿足后的二梅甚至覺得“人生又飛躍了一次”。但不過多久，二梅覺得按摩師的工作比她們的好干，而且“收入比她們這些足療師更高些”，周萬財(cái)又適時(shí)主動(dòng)給她機(jī)會(huì)，她也掙扎過，但當(dāng)她想到自己“是有底線的”，又很自信地做了按摩師，而最終在被一個(gè)按摩師強(qiáng)奸之后，她躺了幾天便對(duì)世界有了“清醒”的認(rèn)識(shí)，干脆順其自然地做了小姐。文本中二梅把自己身體當(dāng)做底線，可以被人揩油占便宜，但只要不發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系，只要掙錢，怎樣都可以。事實(shí)上，“處女”作為比較陳舊的觀念，甚至在現(xiàn)代化文明世界里早已被人拋棄的貞潔觀念，它在文中暗喻一個(gè)人還有道德底線，是惟一一點(diǎn)還沒有完全被物欲所占有的符號(hào)。而文本最后，二梅前男友來尋小姐遇到二梅的瞬間，早已被拋到腦后的最初底線難免讓人重新回憶起來，二人相對(duì)的難堪劇情將故事推入高潮，然而隨著二梅瀟灑脫衣裸露身體之際，底線和人的靈魂一起跌入低谷。

文本展現(xiàn)了人性在“錢”面前的脆弱不堪，但我們要看到，“錢”并不是一個(gè)單獨(dú)起作用的存在，文中幾次提到，二梅之前在飯店干服務(wù)員時(shí)“厭煩了”、“不想干了”，后來在賓館做了一段服務(wù)員，時(shí)間久了就顯出“單調(diào)乏味”來，當(dāng)下社會(huì)中的躁動(dòng)使得人的靈魂空虛寂寞，沒有清晰的精神皈依，最后在物質(zhì)的誘惑下欲望一點(diǎn)一滴直至淋漓的泛濫出來，當(dāng)人精神世界缺失，心底欲念蠢蠢欲動(dòng)之時(shí)，外界的誘惑便像一只魔鬼的手，利用人心固有的貪念可將人心引向萬劫不復(fù)。另外一個(gè)需要注意的是二梅的身份，從二梅的名字、生活習(xí)慣以及生活軌跡推測，應(yīng)該是在城里打工的鄉(xiāng)下姑娘，不同于以往在處理城鄉(xiāng)矛盾時(shí)對(duì)主人公身份再三著筆，二梅的身份并沒有得到清晰界定，“二梅”是介于城鄉(xiāng)之間的一種符號(hào)，然而這已然不復(fù)當(dāng)年“陳奐生進(jìn)城”剛剛興起的潮流，“城市化”的飛速進(jìn)程，早已使得帶著鄉(xiāng)村身世卻又融入城市底層體驗(yàn)的“二梅”們成為當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)龐大群體，作者要體現(xiàn)的是當(dāng)下社會(huì)的一種生存常態(tài)，他對(duì)人性異化生存狀態(tài)的關(guān)照是普世的。

陳再見《喝酒》（《當(dāng)代小說》2013年第5期）。如果說《底線》展示的是當(dāng)下物欲世界如何將女性異化的殘酷現(xiàn)實(shí)，那么《喝酒》則展示了男性如何在物質(zhì)世界里游走于性與金錢之間的異化生存常態(tài)，情感生活的糜爛、精神世界的缺失及其帶來的疼痛感同樣直接拷問現(xiàn)代物欲社會(huì)?！逗染啤窂哪行缘囊暯浅霭l(fā)，故事和語言都略帶后現(xiàn)代風(fēng)格，作者以戲謔的筆調(diào)描述“我”與金槍二人的婚戀狀況以及糾纏在一起的混亂情感世界，“我”和金槍是多年的好朋友，彼此什么都不是時(shí)，對(duì)“女人不是那么關(guān)心”，一心想賺錢成為有錢人，金槍說“在深圳沒錢就是一條狗，不，連狗都不如”，發(fā)達(dá)之后的我們，每日混跡于有酒有女人的休閑娛樂場所，和不同的女人睡覺。金槍利用權(quán)力、金錢來替別人辦事，借以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處泛濫的各種欲念，只要是個(gè)“母”的，他都想睡，而我被混亂糜爛的外界環(huán)境和內(nèi)心深處的欲念牽引，以致喪失倫理道德去意淫和自己有血緣關(guān)系的侄女。男性世界狹隘的性欲貪念赤裸裸的充斥在文本中，談及此必須提起的是兩個(gè)女人。其中一個(gè)是潘紅霞，文本對(duì)其性情人格沒有做一點(diǎn)描述，她的出現(xiàn)不是以其體形外貌，就是作為“曾經(jīng)是個(gè)處女”的符號(hào)出現(xiàn)，我曾暗戀潘紅霞是因?yàn)?，“潘紅霞是個(gè)美人，她肉乎乎的，每次見面都讓我浮想聯(lián)翩，甚至和她稍一接近就發(fā)生了勃起?！倍拔摇迸c金槍雖然和不計(jì)其數(shù)的女人發(fā)生性關(guān)系，但還是會(huì)反復(fù)提到“潘紅霞是個(gè)處女”。潘紅霞的存在展現(xiàn)了男性近乎畸形的性觀念，他們經(jīng)歷的女人越多，就越發(fā)的懷念是處女的潘紅霞，可以推測他們?cè)僖矝]有睡過處女，就連“我”的妻子結(jié)婚時(shí)也已然不是處女，這常常使“我”耿耿于懷?！疤幣庇^念除了作為體現(xiàn)男權(quán)話語的典型符號(hào)，它也體現(xiàn)了男性在實(shí)現(xiàn)性的貪念之后空虛無望從而念及最初，“處女”已然稀缺，隱喻著當(dāng)下物欲社會(huì)下“性”已毫無節(jié)制。文本中涉及的另一個(gè)女人則是妻子的侄女余小淘，我本來是托金槍給余小淘介紹工作而已，金槍卻把年輕可愛的余小淘也看做狩獵目標(biāo)，“我”對(duì)此憤怒不已，然而原因并不是“我”作為姑父對(duì)她關(guān)心，而是“我”這個(gè)姑父對(duì)自己的侄女余小淘居然“動(dòng)些頗具罪惡感的想象”，酒后的夢境里，各種欲念浮出表面，“我”.想象不得“她嬌小的身體被金槍一堆肥肉壓在身下的情境”，只有在夢里，金槍大聲揭穿我赤裸裸違背倫理的欲念，“想著和你的妻子的小侄女發(fā)生點(diǎn)關(guān)系，你也想跟她做愛！”他們的貪念已經(jīng)逾越道德倫理變得毫無節(jié)制。而這一切又是源于什么呢？妻子在談及給侄女余小淘介紹對(duì)象時(shí)，說“有錢的不行，有權(quán)的不行，就找個(gè)打工的，因?yàn)闆]錢，就不會(huì)給搞婚外戀，不會(huì)有其他的想法……”而“我”說沒錢怎么生活？曾經(jīng)把錢看得比生命還重的妻子，如今的觀點(diǎn)是：沒錢的生活也許比有錢的生活更像是在生活。人們?cè)笔镔|(zhì)，但正應(yīng)了那句“飽暖思淫欲”，物質(zhì)豐厚之后反倒是貪念的泛濫、人性的不堪淪落，其實(shí)作者拋出一個(gè)足以令每個(gè)人深思的問題，物質(zhì)，究竟要如何拿捏它對(duì)我們生存的意義？

黃亞洲《牽手成功》（《中國作家》2013年第11期）?！稜渴殖晒Α愤x材于當(dāng)下很火爆的一檔相親節(jié)目（根據(jù)描述推測為《非誠勿擾》），貼近現(xiàn)實(shí)，故事流暢毫無滯澀感，作者于不動(dòng)聲色之中將諸般世態(tài)展露，文本開篇描述了二人在萬眾矚目下牽手成功的場景，然而事實(shí)這假象背后是一個(gè)復(fù)雜的謎局，背后的每個(gè)人都在作秀，文本將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中名利權(quán)情如何掌控著人的一舉一動(dòng)微妙地展示出來。離了婚的她站到相親舞臺(tái)上一年零兩個(gè)月，沒有等來她下半生的意中人，迎來的是一直以來的全國曝光與微博上的謾罵嘲笑。因?yàn)樯碧幮枰妹暤那胺虼藭r(shí)提出復(fù)婚，條件是他可以幫忙做局而使她在舞臺(tái)上牽手成功，不想再毫無顏面站在臺(tái)上的她只好答應(yīng)，所以才有開篇令萬人激動(dòng)的“牽手成功”。然而這幸福畫面的背后卻是戲劇性的作秀，每個(gè)作秀的人又充滿了無奈與辛酸，誰也不想這么做卻又必須這么做。文本幾次提到他認(rèn)定自己是個(gè)高尚的人，相信這個(gè)世界是存在精神的，然而他卻因?yàn)榻疱X去替人做局。他有自己心愛的姑娘小莉，卻在萬眾矚目下去和一個(gè)離了婚的女人在一起，不過因?yàn)楣媚锛蚁铀麤]錢沒事業(yè)，小莉父親總說“趕快把那男人像扔一只舊鞋子一樣扔掉”。確實(shí)，牽手成功后，他被允許拎著禮物登門，她也與前夫復(fù)婚，看似如此完美的結(jié)局背后呢？在這個(gè)浮躁處處充滿誘惑的世界，人真的可以算盡心機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)彎來獲得自己最初想要的嗎？姑娘因?yàn)槲镔|(zhì)才和他在一起，這已然不可能是當(dāng)初他想要的那份真情，而她雖然和前夫復(fù)婚，卻知道前夫依然是在外彩旗飄飄，不過是為了各自名聲尊嚴(yán)。這個(gè)尋求不到真情的女人對(duì)演戲的他動(dòng)了感情，各種挽留也是留不住他，但是她用身體挽留和在朋友前用他顯寶種種行徑又將她的膚淺和虛榮顯露出來，她的遭遇體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性在情感上的挫敗與迷失。這是一部非常具有現(xiàn)實(shí)意義的作品，將當(dāng)下社會(huì)人們掙扎于名利權(quán)情中的諸般世態(tài)表現(xiàn)出來，盡管作者未對(duì)此做出任何評(píng)論，但是那“牽手成功”背后的疲憊辛酸，生于當(dāng)下的我們皆可感同身受。

鄭小驢《最后一個(gè)道士》（《山東文學(xué)》2013年第7期）。小說寫了一個(gè)道士，一個(gè)離群索居的老人。小說還寫了一個(gè)少年子春（老人的希望）。但本質(zhì)上倆人卻有著完全不同的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)世界，這注定了他們故事的走向和結(jié)局，也因此擁有了一種滋味。這滋味既是老人晚景的凄涼，可能也是旁觀者（小樓）望向少年和整個(gè)事件的目光。這滋味豐富了我們對(duì)世界的感受，也讓小說的意味更加豐富。在這篇看似悠閑的小說中，鄭小驢不僅接觸到了老年人的空巢關(guān)懷的話題，而目的更似乎在于世事人心的改變，是對(duì)社會(huì)加以沉思。正如有的評(píng)論家所說，鄭小驢的小說，并非囿于自己年齡層的小情小調(diào)、游戲撒嬌，并不“以個(gè)人個(gè)性壓倒普遍原則和集體思維”，而是因此有了社會(huì)題材的大視野：諸如分配問題，饑荒，窮人為何總是很窮？底層百姓為何只要吃飽穿暖就覺得是最幸福的生活？計(jì)劃生育給百姓的精神帶來什么影響？鄭小驢以個(gè)性化的思考與整體性的社會(huì)關(guān)注相融合，走入不同代際人的視野。

馬一木《再見了，刺豚魚先生》（《上海文學(xué)》2013年第5期）。在諸多文學(xué)作品中，馬一木的《再見了，刺豚魚先生》是讓人眼前一亮的，除了源于文本魔幻情節(jié)與現(xiàn)實(shí)情感虛實(shí)交錯(cuò)的先鋒形式，也源于這個(gè)朦朧錯(cuò)亂故事背后的救贖色彩。文本中帶有魔幻色彩的情節(jié)會(huì)給人帶來時(shí)空錯(cuò)覺，常常以“我”的感覺行文，而文中的“你”則成了故事的一個(gè)最重要的線索，“你”的出現(xiàn)成了讀者梳理故事的關(guān)鍵。文中的“我”本是一個(gè)天才般的音樂藝術(shù)家，“我”的歌迷倒無數(shù)人，她們通過微博、MSN、信件等一切方式表達(dá)對(duì)“我”的迷戀，她們不顧一切踏上長途只為來見“我”，而“我”除了冷漠地與她們做愛，對(duì)于她們一無所知也不屑知道，“我”最大的本領(lǐng)是把女孩弄瘋?cè)缓笤倌伭怂齻?。而?duì)于親情，“我”從不和父親講一句話，總之，對(duì)于“名聲，錢，市中心的大房子，女人”，“我”都不屑一顧，因?yàn)榈玫竭@些太容易了，除了對(duì)藝術(shù)上的敏感，“我”近乎是一個(gè)沒有七情六欲的人。然而行文的轉(zhuǎn)折是一場大病，這場大病后的“我”變得丑陋不堪，失去了性功能，最要命的是再也寫不出一個(gè)旋律……然而“我”對(duì)一切漠然的性格卻也驟然消失，“我”，居然無意識(shí)地主動(dòng)和父親打招呼，仔細(xì)地端詳多年來從未看過的父親樣貌，而且和他聊很長時(shí)間?？吹接邪职纸膛畠河斡尽拔摇睍?huì)哭，看到情侶分手會(huì)哭，看到露宿者想要給他蓋上條被子……“我”的心變得柔軟而異常容易感動(dòng)，似乎之前所有被冷淡遮蔽掉的喜怒哀樂都被喚醒，對(duì)人世百態(tài)“我”都會(huì)動(dòng)感情。病魔雖然帶走了“我”天才般的藝術(shù)感，卻喚醒了“我”的人性。如今的“你”就是當(dāng)年的麻花辮兒，曾跪下來求“我”無論如何要留下來卻被我毫不留情地趕出去，對(duì)“你”我充滿了內(nèi)疚，“你”的言行舉止成為“我”回憶過去的契機(jī)。在金錢、名利、性充斥了社會(huì)的當(dāng)下，“我”代表的僅是丟掉“人性”、迷失自己的一種存在，文本讓人動(dòng)容之處在于散落故事中的救贖符號(hào)，像“多吉”、“靠海的小鎮(zhèn)”、“法術(shù)”……這些超越現(xiàn)實(shí)的存在成為人更高的精神寄托，文本童話式的結(jié)局讓我們被生活搞鈍的心瞬間疼痛。

讓文學(xué)綻放幸福之光

徐麗娜

今天，我們進(jìn)入了日新月異、目不暇接的新時(shí)代。而在物質(zhì)極大豐盈同時(shí)，我們卻在日趨浮躁凌厲的生活中深感疲憊、焦慮、孤獨(dú)、虛空。所以人們急切渴望得到精神的引領(lǐng)，使自己的情感得以宣泄、慰藉、凈化和升華。因此，真正好的文學(xué)作品應(yīng)該具有了解大眾欲望、切中生活本相、關(guān)懷大眾心靈的能力。而在滿足大眾“缺乏性需要”的同時(shí)，好的文學(xué)作品，還需要能夠?qū)θ松M(jìn)行理性審視、對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深層挖掘探尋，能夠以更高的視野、更美的詩性來超越喧囂的塵世生活，綻放精神的光芒，釋放希望和夢想的力量。矚目當(dāng)代文壇，作家們一直在追尋的道路上孜孜前行，而這種努力是我們有目共睹的。

趙文輝《幸福的豆花》，（《山東文學(xué)》第5期）。古人說“書中自有千鐘粟”，而積極樂觀的生活態(tài)度也能在貧窮日子里擁有萬顆糧的富足和幸福。流連在《幸福的豆花》的字里行間，原湯原汁的生活撲面而來，張弛自在、娓娓道來的尋常日子，卻閃動(dòng)著厚實(shí)的思想內(nèi)蘊(yùn)，讓人體會(huì)到幸福就是一碗豆花，樸素簡單，卻又充盈美好，讓人滿足快樂。小說的主人公四妹一家，生活并不富裕。四妹的丈夫任大輝是化肥廠的裝卸工，四妹是下崗后賣菜的，兜子里的錢揣著不到十塊錢，兒子任小天總是“吧嗒一下嘴食品和食品店的名字”來解一下饞癮。更糟的是，四妹擺的菜攤生意蕭條，丈夫任大輝又下崗?？稍诳部烂媲埃拿靡患铱偸浅錆M歡笑，充滿希望。每天早晨，“任大輝上班前先給四妹燒好飯，又把三輪車檢查了一遍”，再喊四妹起床做飯，沒有任何抱怨，畫面溫馨美好，感人至深。因?yàn)榭梢砸惶煲粔K錢買豆花當(dāng)早餐，任小天能“在床上翻一個(gè)跟頭，又翻一個(gè)跟頭，樂得睡不著”，有著專門留在嘴角的豆花打著飽嗝的心滿意足。幸福在四妹一家那里就是如此簡單質(zhì)樸，卻格外真誠感人。即使回憶起“城管大隊(duì)的人個(gè)個(gè)狼一樣在街上逮他們，又是追又是攆，呼天搶地的”日子，四妹也是云淡風(fēng)輕，沒有怨懟，總是懷著苦盡甘來的信心。敘事者總能將生活的沉重痛苦以輕松詼諧的方式表達(dá)出來，舉重若輕間讓小說的思想含量得到豐富和升華。于是，故事有了喜劇性、圓滿性的結(jié)尾，四妹的善良真誠打動(dòng)了鋁廠食堂的采辦，解決了賣菜之憂、生活之虞。小說的筆調(diào)風(fēng)趣幽默、平和自然，沒有刻意的說教批判，沒有自己的渲染夸張，自始至終傳遞著樂觀向上的精神，總能在失望、絕望之中散發(fā)出希望之光。雖然是極尋?，嵥榈纳鎴D景，都是小人物的悲喜瑣事，卻蘊(yùn)含深刻哲理和生活智慧，讓人體會(huì)到日子原來可以過得這么津津有味，有股子熱乎氣兒。正如四妹所言，“有時(shí)候，人活的就是個(gè)念想，就是個(gè)熱望！”這不就是幸福的真諦嗎？而傳遞這種精神之光，不也正是文學(xué)的意義嗎？

葛水平《生命冊(cè)頁》（《天涯》第3期）。葛水平曾說過：“我首先尊重我生活的這片土壤，它給了我大氣、磅礴，給了我厚重，讓我一出生就看到了樸素、粗糲的生活本質(zhì)，而不是簡單的明山秀水。”因此，我們能夠很容易地嗅到她文字中充盈著飛揚(yáng)的靈氣和詩性的玄思，質(zhì)樸洗練、清新流暢的外表下卻蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的意境和深刻的內(nèi)蘊(yùn)。葛水平的《生命冊(cè)頁》很容易讓我們想到蕭紅的《呼蘭河傳》，以畫家的筆墨描繪家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，明快自然、優(yōu)美沉靜，營造出一種散文詩、敘事詩的意境。《生命冊(cè)頁》一共分為三個(gè)部分：先通過書寫靠二胡養(yǎng)家的五爹的命運(yùn)境況刻畫出家鄉(xiāng)山神凹的人們的二胡情結(jié)，在二胡弦樂澄明的聲音中體味滄桑變幻。又寫天主教堂李毅主教對(duì)受苦人的悲憫救贖的故事，既有對(duì)李毅主教平和慈愛的敬畏，也有對(duì)癡傻女人悲慘遭遇的同情。最后講了一個(gè)名叫紅紅的小女孩，原本擁有幸福的一家，卻隨著父母的相繼病亡，充滿憂傷和壓抑。小說的結(jié)構(gòu)看似松散毫無關(guān)聯(lián)，敘事聲音冷靜節(jié)制，實(shí)則都飽含著作者對(duì)生命存在的悲憫和對(duì)救贖靈魂的關(guān)懷。通過人物命運(yùn)的坎坷心酸，體現(xiàn)出作者對(duì)人性的拷問和生命意義的追尋。詩意抒情的敘述畫面背后，流淌著作者深摯誠懇的情感，隱含著蒼涼的生命底色，可謂寓意深厚、回味悠長，具有感性的審美力量和強(qiáng)大的心靈沖決力量。甚至連作者忽然跳出來進(jìn)行的議論/說教，也貼近讀者的思緒，自然而然地傾瀉出來，非但沒有阻滯讀者的融入，反而隨人物命運(yùn)的跌宕起伏而由衷的悲喜，引起強(qiáng)烈的共鳴和思考?！渡鼉?cè)頁》的語言精致細(xì)膩、詩意鮮活，意象豐富、韻味十足，傳達(dá)出豐盈的質(zhì)感，讓讀者仿佛能夠觸摸到那些遙遠(yuǎn)的歲月、身歷那些真實(shí)的故事，牽動(dòng)著讀者的心弦。文字在葛水平的筆下.似乎有了生命，具有極強(qiáng)的描摹感和傾訴性，氤氳著小說人物的情思心理、應(yīng)和著事情發(fā)展的節(jié)奏情境。比如，五爹拉二胡時(shí)，“那神氣內(nèi)斂的力在你的聽覺上充滿彈性韌勁，極耐咀嚼”。作者非常精準(zhǔn)形象地刻畫出五爹練茶水功的絕妙?？梢哉f，高超的文字駕馭能力和對(duì)生活體悟的詩性表達(dá)，使葛水平的小說具有別致的文學(xué)格調(diào)和審美內(nèi)蘊(yùn)，成為當(dāng)代文壇上美麗的收獲。

周齊林《奔跑的火車》（《當(dāng)代小說》第6期）。純美的愛情、美滿的婚姻，是人們總在憧憬追尋卻往往難以得到的，周齊林的《奔跑的火車》就講了這樣的故事。這部小說和北村的《周漁的喊叫》（被拍成電影更名為《周漁的火車》）的故事內(nèi)核很相似，女主人公都有點(diǎn)兒精神潔癖、有著敏銳的觸覺，愛的純粹、完美、偏執(zhí)，近乎病態(tài)。她們也都遭遇到婚姻的傷害，其命運(yùn)與火車有些纏繞不清的聯(lián)系?！侗寂艿幕疖嚒分?，女主人公若蘭有潔癖，不僅是生活中極度愛干凈，甚至“容不得別人的味道跟自己的氣息混淆在一起，除非是她愛的人。若蘭覺得不同的人坐在同一把椅子上，雖然隔了一層衣服，但依然很容易讓人產(chǎn)生不潔的幻想”。若蘭的這種精神潔癖自然更容不得丈夫出軌，她曾對(duì)丈夫李波說，如果他偷腥，她就會(huì)去自殺?？扇籼m還是撞到丈夫的不軌行為，堅(jiān)決要求離婚。期間，若蘭到深圳出差，在那里和初戀情人向東重溫舊情，之后回家。這時(shí)，若蘭的思想發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，她覺得自己也背叛過婚姻，既然“不潔”，也就不在乎臟了。于是，原諒了丈夫，重新生活。故事發(fā)展一波三折，出人意料，冷靜的筆調(diào)卻激起讀者對(duì)愛情和婚姻的深思、觸動(dòng)心弦?！盎疖嚒笔切≌f中的重要意象，含有多層寓意。在火車上看到了嘔吐物，若蘭開始有潔癖的習(xí)慣，這對(duì)她的成長心理產(chǎn)生很大的影響。在火車道邊，若蘭經(jīng)歷了最初的愛情，烙下深刻的印記。而火車，更隱喻著生活具有無限的可能，就像婚姻有隨時(shí)出軌的可能。愛情的糾結(jié)、婚姻的困惑都承載在那奔跑在蒼茫歲月的火車上，逼視人類的精神困頓，引人深思警醒。

劉宏偉《全“?！睍r(shí)代》（《飛天》第6期）?！度笆！睍r(shí)代》，顧名思義，關(guān)注的是婚姻沒有著落、情感處于漂泊狀態(tài)的大齡男女。小說主要講了兩位男主人公石高和博聞毛頭小子時(shí)尋找愛情卻又受到物質(zhì)的擠壓等種種現(xiàn)實(shí)問題而丟失愛情，到現(xiàn)在事業(yè)有成、春風(fēng)得意，卻很難找到當(dāng)初愛的感覺，成為無人問津的剩菜。敘述者采用現(xiàn)在、過去兩條時(shí)間線索交叉講述，多重?cái)⑹鲆暯堑牧鲃?dòng)，游走在敘述者、石高、博聞之間，使人物的心理得到了很好的展示，增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)指涉性和感染力。年輕時(shí)的博聞和卓琳戀愛是典型的“鳳凰男一孔雀女”的模式，暗喻著現(xiàn)實(shí)的種種障礙和困難，最終以分手告終，顯示了生活本身的沉重與復(fù)雜和愛情的糾結(jié)與脆弱。而讓石高魂?duì)繅艨M的初戀情人馬麗，分手后竟然和人品極壞的報(bào)業(yè)集團(tuán)老總郭道走到一起，讓人覺得荒謬，不禁輕聲嘆息。愛情—現(xiàn)實(shí)一婚姻，三者組成復(fù)雜堅(jiān)硬的網(wǎng)，每個(gè)人必須自己去面對(duì)、去解答。小說投射的現(xiàn)實(shí)問題，直抵生活的底部，發(fā)人深省。

值得深思的是，劉宏偉在文本敘述中自覺不自覺的呈現(xiàn)出男權(quán)邏輯，陷入單向的、片面的男權(quán)思想的庸常表達(dá)。不得不承認(rèn)，隨著中國漫長的父權(quán)封建社會(huì)的發(fā)展，男權(quán)秩序可謂根深蒂固。但創(chuàng)作總根于愛，作家在寫作過程中，必須對(duì)敘述對(duì)象一視同仁，悲憫每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。只有這樣，才能真正了解被敘述的對(duì)象，挖掘其內(nèi)心深處的掙扎和痛苦，從而客觀的展示人生百態(tài)，使作品貫注著超越性、人類性的藝術(shù)魅力。但劉宏偉的敘述潛意識(shí)卻遵循著男權(quán)精神，敘述觀點(diǎn)只落在男性人物上，女性的辛酸坎坷被漠視。比如，卓琳和博聞分手后，繼續(xù)尋找愛情。博聞聽說后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠X得卓琳的行為讓自己的心不斷增加“傷口”，因?yàn)椤坝姓l會(huì)不在乎自己的所愛被另外的男人頻頻沾手呢？不管有沒有實(shí)質(zhì)性發(fā)展。對(duì)男人而言，是容不下領(lǐng)地里有別的男人腳印的，更何況是很多的腳印”。而博聞知道石高后來和蓋麗麗分手，他在講述時(shí)用的是石高“放棄蓋麗麗”的原因，而不是倆人分手。這時(shí)，石高是兩性關(guān)系的主動(dòng)者、事情發(fā)展的掌控者。而且這個(gè)原因竟然是“蓋麗麗犯了管男人的錯(cuò)”，批評(píng)毋庸置疑的直指蓋麗麗。這無疑是不公平的，感情里的細(xì)節(jié)被忽略，女性被粗魯?shù)卮魃献锶说臉?biāo)簽。女性尋找愛情的權(quán)利、生活道路的艱辛、內(nèi)心的掙扎和痛苦被忽視，女性的命運(yùn)軌跡和生命個(gè)體意識(shí)沒有得到真誠的關(guān)懷，敘述者完全浸淫在男性自我膨脹的臆想中?？梢哉f，作為一名女性閱讀者，《全“?！睍r(shí)代》中男權(quán)話語的恣意呈現(xiàn)，讓我如鯁在喉，作者思想的狹隘使文本產(chǎn)生巨大的閱讀阻滯和情感沖突，大大減弱了小說的審美意味，削弱了文本的深厚內(nèi)涵，不能不說是小說很大的缺憾。

去年我還年輕

郭 帥

狄更斯在《雙城記》開頭說：這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。的確，同樣的面對(duì)，有人看到色相萬端，有人看到白茫茫大地真干凈。就是在今天，面對(duì)著同樣的景觀，人們的表情也互不相同。人與人溝通的成本，變得離奇高昂或者簡單，人與時(shí)代的關(guān)系，也隨之變得如此曖昧不堪。時(shí)代是由人和時(shí)間組成的。而時(shí)間在很多人的生活中，似乎已經(jīng)變成了鞋幫上的一塊爛泥，他們真想抬腿一甩，好一擲身中的遲暮和心中時(shí)時(shí)羞澀泛起的內(nèi)省，好讓自己在某些液體的浸泡中心安理得地長生不老一萬年也不嫌太久。這種人和時(shí)代的關(guān)系，已經(jīng)可恥地墮落為一種純粹的意淫了，你可以說這是那種“乃不知有漢”的麻木，當(dāng)然，要說是醉生夢死以及之后恬不知恥的炫耀，我一定茍同。現(xiàn)在時(shí)間之于我們，好像只有前史，而無當(dāng)下，更莫遑論什么未來，存在感的零碎乃至缺失，已經(jīng)成了通病。這樣的通病之下，往往會(huì)使人們催生一種時(shí)不我待的焦渴，和空中樓閣般的懷舊。關(guān)于焦渴，凡利益聚集之處，往來之人都不能幸免——我想說的是懷舊。是的，懷舊已經(jīng)成為集體性的情感，從少年以至老年，一時(shí)之間，全體人民好像都在猛烈地做這件事。此情之激昂，我也概莫能外。所以瀏覽眾小說的時(shí)候，我還是被這些懷舊的文字所吸引。

蔣一談《故鄉(xiāng)》（《上海文學(xué)》2013年第6期）。蔣一談的故事向來精彩。這一次，他的小說將懷舊的目光鎖定在“故鄉(xiāng)”上，并為“懷舊”賦予了充裕的時(shí)間距離和空間距離，于是這種懷舊情緒便非常濃郁了。小說寫到一個(gè)七十多歲的中國當(dāng)代文化研究專家，逃荒般地離開被霧靄籠罩的北京，只身來到女兒在美國的家。誰知，女兒和她的外國丈夫正在鬧離婚，他的到來徒增尷尬。他的外孫女童童也不歡迎他，而且，他驚異地發(fā)現(xiàn)黃頭發(fā)黑皮膚的外孫女的思維已經(jīng)完全是美國式的了。在異國他鄉(xiāng)，老者并沒有獲得一種逃離的安逸感，這種“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的矛盾之情時(shí)時(shí)刻刻縈繞他的心頭。于是他在逃離了故鄉(xiāng)之后，重新懷念起自己的故鄉(xiāng)。他浪蕩在美國唐人街上，卻發(fā)現(xiàn)唐人街上中國人視他如怪物。他想帶著離婚的女兒回到北京生活，但是遭到了女兒的婉拒。當(dāng)他與7歲的外孫女爭辯釣魚島問題的時(shí)候，外孫女“美國大哥”般的奇思怪想轟毀了他的愛國操守，差點(diǎn)使他突發(fā)心臟病。他什么都不敢做也不能做了，于是他假寐，以這種方式進(jìn)行軟弱的抵御。同時(shí)，他開始用電腦一遍遍查看自己的故鄉(xiāng)，借此聊以自慰。小說并沒有突入主人公的心靈世界，而是用嫻熟的敘事將一個(gè)個(gè)故事模塊娓娓道來，他的精神世界的輪廓也就隨之展露出來了。小說所刻畫的主人公已經(jīng)七十多歲，這樣年齡的人通常會(huì)不自覺地進(jìn)行懷舊。他又離開了生活了一輩子的祖國，自以為逃出了霧霾的控制，卻終于發(fā)現(xiàn)自己陷入了自造的精神緊張之中。這種精神緊張，不僅僅包含遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思念之情，還有來自親情的淡漠和隔膜，以及對(duì)于現(xiàn)代化的恐懼以及對(duì)于未來的無定感。

小說借這個(gè)主人公，反思了現(xiàn)代人的這種內(nèi)在的焦慮。這是一種沒有“根”的感覺，然而自己卻常硬硬地感到自己的“根”的存在，以至于振振有詞地去維護(hù)那個(gè)“根”。當(dāng)有一天終于見到了那個(gè)“根”之后，常常會(huì)被它嚇得陡然一跳：“根”早已面目全非。正如小說中的老者在電腦筆記本上，用谷歌引擎搜索到自己日思夜想的故鄉(xiāng)的時(shí)候，被它已然全非的面目驚得目瞪口呆。當(dāng)然，與原鄉(xiāng)的流失與消亡相比，精神之鄉(xiāng)的垮塌和虛無才是最可怕的?，F(xiàn)代人在大都市忙忙碌碌，為了一些暫時(shí)的目標(biāo)而奔波拼命，有的內(nèi)心如同荒原沒有歸宿，有的自以為還有幾平方的精神故土尚可寄托。但正如紀(jì)伯倫所說，我們走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得忘記了出發(fā)的目的。忙碌中，人們很少能夠檢視一番自己的精神之鄉(xiāng)，為它經(jīng)常拔拔草，修葺修葺。這讓我想到了王朔一篇《說夢想》的文章，的確，有的夢想依然在閃閃發(fā)光促使著我們前行，但是我們已經(jīng)再也不打算去實(shí)現(xiàn)它了，不知該喜還是該悲，還是應(yīng)該無奈地笑笑罷了。也許精神之鄉(xiāng)還存在于人們心里，但是人們卻再也回不去也不愿回去了，徹徹底底變成了無鄉(xiāng)的人。蔣一談的一個(gè)短篇小說能寫到這個(gè)份上，值了。

秦一《冬雪》（《上海文學(xué)》2013年第6期）。又是一個(gè)異國他鄉(xiāng)的中國人的故事，不過這是一個(gè)女人故事。她風(fēng)姿綽約，三十多歲，單身在莫斯科，剛剛遭遇了生意上的失敗，形容沮喪，在一個(gè)咖啡店里獨(dú)自喝咖啡。她需要一些安慰，哪怕就是在她肩膀上拍一下也好。卻沒有。然而，她在地鐵入口處，她被一陣悠揚(yáng)的琴聲所吸引，頗受感動(dòng)，接著看到了一個(gè)賣唱的中年男人。這個(gè)男人看到了她，一見如故，并在那一瞬間愛上了她。接下來的日子里，男人經(jīng)常來她的公寓來找她，每次都如白馬王子般降臨。她陷入了一種選擇之中：要不要接受他？經(jīng)過生意經(jīng)營的失敗，她已經(jīng)飽嘗人間的冷暖，對(duì)他人素來懷有敵意和防守心態(tài)。她必須時(shí)時(shí)掩抑這種心態(tài)，才能正常地和這個(gè)男人交往，這使得她接受起這個(gè)男人來倍加困難。與此同時(shí)，她在與他的交往中無意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)優(yōu)雅浪漫的俄羅斯男子并非一個(gè)琴師這么簡單，而是一個(gè)公司的殘暴的老板。她的那種防守心態(tài)重被激活了，她無法克制自己的情緒想要離開他。然而這個(gè)男人卻是真正地愛上了她，對(duì)她始終保持著那種愛意和優(yōu)雅。最終，她還是選擇了離開莫斯科，離開這個(gè)驚鴻一瞥般展現(xiàn)過殘暴的優(yōu)雅男人，在莫斯科的風(fēng)雪中流下了情緒復(fù)雜的淚水。

小說的語言如小提琴般悠揚(yáng)散漫，情調(diào)優(yōu)雅，營造出一種特別舒緩的氣氛。小說并沒有將這個(gè)憂傷的女人寫成頹廢的小資，而是通過一些典型性的情節(jié)展現(xiàn)出她內(nèi)心的孱弱和瞬時(shí)的感觸。比如她生日的時(shí)候，收到了叔叔的特殊禮物——欺騙，幾乎使她傾家蕩產(chǎn)。她只好自己給自己過生日，給自己送玫瑰，在男人頂風(fēng)冒雪給她送來生日禮物時(shí)，她并沒有就此淪陷，而是在感動(dòng)中悄悄摻雜了一些難以察覺的提防。小說最妙之處還是寫出了世間女子的這樣一種“葉公好龍”般的悖論性困境：愛情還沒有到來的時(shí)候，渴望擁有，哪怕一次簡簡單單的擁抱一個(gè)素吻也好。然而當(dāng)愛情真正到來的時(shí)候，卻又不敢接受，即使接受了，也對(duì)這份愛情苛求太多，最終失望。該主動(dòng)的時(shí)候渴望被動(dòng)，被動(dòng)的時(shí)候卻心有不甘。這就是當(dāng)代女性的悲哀之所在，遠(yuǎn)了說，這也是當(dāng)代人的一種普遍的情感，難以去真正地相信什么，也就難以真正地得到什么。當(dāng)然，也可能真正地得到什么，正如文中的她，真正得到的只能是現(xiàn)時(shí)的淚水和他日的無限悔恨。

了一容《我的頌?zāi)颂帷罚ā度嗣裎膶W(xué)》2013年第7期）。這是一篇繚繞著濃郁的宗教氣氛和文化韻味的小說。小說的調(diào)子延續(xù)了了一容之前創(chuàng)作的那種粗而不糙的感覺，總是為作品賦予一種“尋找”和“叩問”的價(jià)值追求，因此他的小說的信息量也就變得非常之大。小說在選材上就頗為大膽，將目光定格在了伊斯蘭教的一種神圣的儀式——割禮——上?！案疃Y”是宗教詞匯，它的舉行意味著一個(gè)穆斯林的真正的成人。而這篇小說也因此而頗具成長小說的意味。雖然只有短篇小說的容量，但它還是以陽剛氣質(zhì)的語言展現(xiàn)了成長的喜悅、艱難以及某種所必須付出的代價(jià)。小說，寫到了伊斯蘭教，但是小說最為閃光的地方并不在于賣弄宗教知識(shí)和傳說，而是將宗教作為敘事的外衣，扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行敘事。因此，他的故事和散發(fā)出的韻味就超出了宗教本身，升華出一種具有普世價(jià)值的哲學(xué)意義，這也就使得這部小說文學(xué)價(jià)值不僅僅局限于少數(shù)民族文學(xué)或者說宗教文學(xué)了。小說圍繞著“割禮”而鋪寫，“割禮”本身就是一個(gè)象征性的意象。人世間的萬事萬物都需要進(jìn)行“割禮”，向過去的自己痛苦地?fù)]手道別，走向新生?！案疃Y”就是人生的拔節(jié)，應(yīng)該是每個(gè)人所必須經(jīng)過的歷程。所以小說寫到這里，意味全出，寫的不僅僅是“我”的頌?zāi)颂幔沂敲總€(gè)人的頌?zāi)颂帷?/p>

曹征路《虎皮鸚鵡》（《上海文學(xué)》2013年第6期）。乍看上去，這是一篇頗油滑的幽默小品似的作品，而細(xì)讀下去，則是一篇諷刺小說無疑。一群退休的老干部整天在一起打麻將，人群中，最具優(yōu)越感的當(dāng)屬老趙。老趙對(duì)人說他自己從廳級(jí)干部的位子上退休，又住著兒子送的豪宅，因此對(duì)他人多有看不慣。他逢人便炫耀自己有一只具有特異功能的虎皮鸚鵡，而且這只鸚鵡價(jià)格不菲，因此別人也就真的高看他一眼。小說最為吸引人之處就在于這只神奇的虎皮鸚鵡，它能夠準(zhǔn)確地識(shí)別各種鈔票，而且叫囂“我愛美元”，引得別人嘆為觀止。一天，老趙托我照顧這只鸚鵡，他要去美國。我就照辦。然而老趙一去不返，我只好獨(dú)自照料這只氣度不凡的名貴鸚鵡?？墒请S著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)這只鸚鵡其實(shí)沒有什么特異功能，會(huì)叼錢只是因?yàn)樗鼘?duì)有顏色的東西敏感，說“我愛美元”是因?yàn)樗还矔?huì)說這么一兩句話。最終，我發(fā)現(xiàn)了老趙和鸚鵡的真相，將這只鸚鵡放生了。

小說語言輕松詼諧，用了一種說書人的口吻來講述這個(gè)故事。一步一步營造出關(guān)于老趙和這只虎皮鸚鵡的懸念，又一步一步地將這個(gè)懸念揭開。正是由于敘述的輕松幽默，所以當(dāng)懸念揭開的時(shí)候，并不殘忍，反而飄蕩著一層層輕松的諷喻氣息?！盎⑵W鵡”這種動(dòng)物，作為一個(gè)意象，事實(shí)上象征了老趙這種人。這種人沒有什么真本事，只是靠著一張嘴四處夸耀，或者重復(fù)著有限的那么幾句看似很有道理的話，借以炫耀自己震懾別人?；蛘邞{借著什么名號(hào)或者親信的鼓吹，或者憑借一身光鮮的外表，到處評(píng)判別人大發(fā)議論。這種人老是看不慣別人如何如何，老是覺得別人庸俗不堪，而事實(shí)上自己就是一個(gè)徹頭徹尾的俗人。這種人往往是一些虛偽至極但是又重重包裝的人，遠(yuǎn)看上去光環(huán)籠罩，將光環(huán)黯淡下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種人的精神格局竟是如此猥瑣不堪。如此一來，小說中的虎皮鸚鵡和老趙事實(shí)上就是一組互文性的意象，小說的妙處也就在這里。

成剛《看呀，南京長江大橋》（《上海文學(xué)》2013年第5期）。這是一篇具有先鋒氣質(zhì)的小說，敘事形態(tài)呈現(xiàn)為一個(gè)復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)。J先生年屆不惑，到南京出差，有9個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。他想逛一逛名勝古跡，在地圖上隨便一指，便指向了紅燈區(qū)。于是他搭乘一名叫老譚的司機(jī)師傅的出租車去那里。然而，老譚是個(gè)退伍軍人，拒絕載客去紅燈區(qū)。于是J先生與譚師傅在南京城隨便繞著走，大霧天氣，他們?cè)诖箪F中走了很長時(shí)間，一路發(fā)生了奇遇。兩個(gè)人在一個(gè)大橋旁看到了一個(gè)美麗的女孩子，兩個(gè)人同時(shí)對(duì)這個(gè)女孩子產(chǎn)生了好感。甚至J先生與這個(gè)女孩子有了一場夢幻的艷遇。最后，J先生從這個(gè)夢幻中醒來，發(fā)現(xiàn)這真的是一場橫生的夢幻。他僅僅只是莊生夢蝶般地打了一個(gè)盹兒而已。小說最可稱道之處在于作者敘述的能力，將這個(gè)小說的故事編織得像小說中的那場大霧一樣朦朦朧朧真真假假——這種朦朧真假，也隱喻了J先生譚師傅這些中年男子的內(nèi)心世界的一隅，在那個(gè)地方，隱蔽的欲望在悄悄地叢生，雖然地表平靜，但是這些欲望隨時(shí)會(huì)在某個(gè)大霧天氣突然長出地面，令當(dāng)事人自己也大吃一驚。

本欄責(zé)任編輯：王方晨