朱曉劍

作家，曾任《成都客》、《舍客》等報(bào)刊雜志主筆，巴蜀文化研究中心顧問(wèn)。出版作品：《舌尖風(fēng)流》、《閑言碎語(yǔ)》、《生活劇場(chǎng)》。

前幾天出去玩，走在茶店子路上，忽然覺(jué)得道路變寬了。記得以前從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總會(huì)看見(jiàn)一條小河流淌，可小河現(xiàn)在不見(jiàn)了。河的對(duì)岸是一排建筑，現(xiàn)在都變成了臨街的房舍，真是有點(diǎn)好奇。問(wèn)問(wèn)朋友，才知道在去年的時(shí)候，因?yàn)榈缆犯脑彀堰@條小河加了蓋，跟普通的公路沒(méi)多大的差異，這河就變成了人行道的一部分。

這樣似乎是很不錯(cuò)的策略，可以有效地改進(jìn)交通。后來(lái)我又查了下一下曾經(jīng)熟悉的幾條小河，它們的蹤跡居然都見(jiàn)不著了，大概因?yàn)槊烙^或交通的需求，加了一個(gè)蓋子。從表面上看，就找不見(jiàn)它們的蹤跡所在。至于曾經(jīng)在河里戲水的故事，則成了久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，只有想象的份了。

我不太確定其他的城市是否這樣對(duì)待小河。但小河作為城市生態(tài)里的一環(huán)，當(dāng)然沒(méi)有取消的必要——雖然現(xiàn)在加上蓋子，也沒(méi)有使它消失掉，可看上去總那么別扭。當(dāng)河流變得稀缺的時(shí)候，是否城市的靈氣也會(huì)打點(diǎn)折扣。智者樂(lè)山，仁者樂(lè)水，這是否也會(huì)變成越來(lái)越稀缺的事情。

想象以前的溝渠橫在街市里的場(chǎng)景，以及那些河流、橋梁帶給人的便利，也真是別樣的風(fēng)采，可現(xiàn)在這些似乎都成了遺跡，消失在想象之中了。上個(gè)世紀(jì)九十年代，史學(xué)家、劇作家兼報(bào)界元老唐振常先生聽(tīng)聞萬(wàn)里橋?qū)⒉鸪妥恼f(shuō)：“萬(wàn)里橋拆，另在他處造一假萬(wàn)里橋。拆而另建一橋，自不能叫它萬(wàn)里橋；另造之萬(wàn)里橋，自不能不仍稱(chēng)為萬(wàn)里橋?！倍芯咳f(wàn)里橋及其附近名勝之歷史地理學(xué)者，不免要“掏漿糊”了。橋是這樣，河也大抵存在這樣的狀況。

這相對(duì)于政績(jī)而言，當(dāng)然是件十分微小的小事。可居住在那里的人會(huì)作何感想？多一點(diǎn)便利，還是少一點(diǎn)趣味？但這亦事關(guān)生態(tài)的平衡，也真有些擔(dān)心我們?cè)絹?lái)越熟悉當(dāng)下的城市生活，卻忘記了其曾經(jīng)存在的美好。大城市的生與死，這時(shí)候表現(xiàn)得就更有意思一些，當(dāng)交通、霧霾來(lái)臨的時(shí)候，真是有一種無(wú)力感。明明知道，生活不該是這樣子的，卻沒(méi)有能力去改變，還原。

城市變得越來(lái)越大，建筑物越來(lái)越多，這似乎是城市繁榮的標(biāo)志之一。但從城里回家，卻猶如歷險(xiǎn)一般穿行，幸福感又有什么可以言說(shuō)的呢。

成都有個(gè)河流研究會(huì)，不知道他們是否曾記錄它們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)的故事，對(duì)成都的河流文化進(jìn)行梳理，但千萬(wàn)別讓它成為一種想象。水文化曾經(jīng)在成都很發(fā)達(dá)，諸如桂王橋、王化橋、滄浪橋這樣的地名背后的故事當(dāng)然是有水系昌盛的因由。

幾年前，跟朋友在錦江邊，在散花樓喝茶的場(chǎng)景也還在，只是許多記憶變得淺了些。當(dāng)河流因?yàn)閷?shí)際的需求給它以改造、加蓋，這所損害的不僅僅是一條河流的生態(tài)，也還包含了曾經(jīng)的記憶。這么想著，所謂詩(shī)意不正是在實(shí)際的需求面前消失掉嗎。

一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。這樣的生態(tài)和場(chǎng)景也在發(fā)生著變化，干涸的河流，裸露的河床似乎都在述說(shuō)著歷史的滄桑，小河的命運(yùn)就更加不可推測(cè)了。這可真是一種務(wù)實(shí)的悲劇。