北四環(huán)中路33號(hào)
自莫先生獲諾獎(jiǎng)后,先生“前世今生”的作品被打包重印,最辛苦的是高三學(xué)生,為防高考以莫言入題,不得不惡補(bǔ)先生的小說(shuō)文章;二是關(guān)于莫言舊居新聞不斷,從游人如織到蘿卜被挖,清明小長(zhǎng)假又有報(bào)道稱(chēng)游客摳墻皮、挖磚塊,以便把土撒自家地上沾沾“文氣”,且這樣的游客還不少。
眾人拾柴火焰高,眾人摳墻搞拆遷,想來(lái)不如把舊居分隔為億億份,待價(jià)而沽,讓炎黃子孫能文氣均沾……
“沾文氣”與“沾喜氣、沾福氣、沾運(yùn)氣……”一樣,都是帶有迷信性質(zhì)的儀式。人類(lèi)學(xué)名作《金枝》將所有宗教儀式及先于宗教而生的巫術(shù)儀式歸因?yàn)閮蓚€(gè)定率:接觸率和相似率。
接觸率即物體一經(jīng)互相接觸,在中斷實(shí)際接觸后還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)距離的互相作用,也就是說(shuō)凡是莫先生碰過(guò)的東西都“莫言化”了,所以在莫先生20年前踩過(guò)的地方踩上一腳,回家都能寫(xiě)篇800字作文。
墻土灰塵有用完的一天,另一定率卻能無(wú)限再生——相似率,彼此相似的事物可以產(chǎn)生同樣的效果?;蛟S不久的將來(lái),市場(chǎng)上或明或暗地會(huì)出現(xiàn)“莫言蘋(píng)果、莫言饅頭、莫言煎餅卷大蔥……”而望子成龍的家長(zhǎng)們也會(huì)給孩子起名王莫言、李莫言、歐陽(yáng)莫言、Tom莫、莫言諾獎(jiǎng)斯基……
周憶的事跡給我很多感觸,我很佩服她那種執(zhí)著的精神,而這執(zhí)著的精神卻是我們現(xiàn)代大部分大學(xué)生缺乏的。老實(shí)說(shuō),我以前也很缺乏這種執(zhí)著。高考時(shí),我想考中文系或者新聞系,但是我家人勸我:本來(lái)就是個(gè)理科生,文科專(zhuān)業(yè)就業(yè)又不好……于是我屈服了,傷心了好幾天。我有很多想法,有過(guò)很多思考,但是沒(méi)有勇氣行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)。我經(jīng)常想什么日子去某某風(fēng)景區(qū)旅游或者決定每天繞操場(chǎng)跑個(gè)幾圈,到了那一天或者晚上就頓時(shí)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)下決定的心,然后找一大堆理由來(lái)說(shuō)服自己。
我時(shí)常寫(xiě)日記記錄自己的生活,也想過(guò)投稿,但是沒(méi)有勇氣,每次往后推,最終就不了了之。我很佩服周憶,她很執(zhí)著,有想法,敢行動(dòng),確實(shí)比我更勇敢。而現(xiàn)在,我也有勇氣了,我敢投稿了,我敢向雜志社的編輯推薦自己,盡管文章可能通不過(guò),那也沒(méi)什么,畢竟我還年輕,路途遙遠(yuǎn),有很多機(jī)會(huì)修煉我自己,而我也會(huì)上下求索。
蘇家有郎
讀過(guò)《當(dāng)你親身去支教》,我的感覺(jué)是沒(méi)有準(zhǔn)備的支教就是一場(chǎng)宏大的冒險(xiǎn)。
我們是大學(xué)生,我們是這樣一個(gè)群體:我們有精力,有想法,有理想,想要有所作為,于是,我們中的一大部分人選擇去支教,意圖實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
但是我們忘了,理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)我們踏上路途、走入山林、真正走進(jìn)那幫孩子中間的時(shí)候,我們往往不知所措。教什么,怎么教?你迷茫了,但轉(zhuǎn)念一想,反正才幾天,隨便說(shuō)些就是了。幾天后,你走了,揮一揮衣袖,流幾滴眼淚,不帶走一片云彩。
你走后,留下的空擋誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)?是另一個(gè)像你一樣愣模愣樣的人么?這樣的支教真的有意義嗎?
請(qǐng)三思而行,不要傷害無(wú)辜的孩子,也不用假惺惺地打斷你在城市聊QQ刷微博的心情。
陳諾
很喜歡《大地方來(lái)的人不懂》這篇文章,也許是因?yàn)楦型硎?。每每想與他人談及家鄉(xiāng),總是思索再三后不知如何開(kāi)口,似乎沒(méi)什么好介紹的——沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的悠然美景,亦沒(méi)有時(shí)尚摩登的大城市氣息,甚至有些“灰頭土臉”。但是只有生活在那里的人知道,在那里過(guò)得很舒坦,很自在。沒(méi)有擁堵的交通,灰色的城市森林,少了大城市的戒備,彼此之間的猜忌,人們活得隨性而悠閑。家鄉(xiāng)是可以讓心放緩下來(lái)的地方,不必隱藏,不必時(shí)刻戒備,不必疲于奔命。晨練的大媽們會(huì)笑著問(wèn)你去哪,包子鋪的老板看你壯碩有時(shí)會(huì)多加個(gè)包子,路人會(huì)主動(dòng)給迷路人指條最近路線(xiàn)……后來(lái)才明白,大城市人拼腦子、盡算計(jì)以保全自身,小地方人只以真心相對(duì),應(yīng)對(duì)萬(wàn)事。
李文嬋
《擇生》里所謂“擇生”,求的便是以最小的代價(jià)獲得最多的回饋,亦所謂“效益最大化”。不論是內(nèi)地還是香港民眾,或許是世代的苦難艱辛過(guò)往鐫進(jìn)了他們的歷史記憶,都是很會(huì)“過(guò)日子”的。
余敏慧
“永遠(yuǎn)不要把夢(mèng)想寄托在遠(yuǎn)方,因?yàn)楫?dāng)你到達(dá)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想是那么容易破滅。”當(dāng)我讀到《當(dāng)你親身去支教》一文時(shí),這是我腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)句子?!爸Ы獭痹趬?mèng)中和在現(xiàn)實(shí)中是不一樣的。它柔弱的翅膀?qū)共涣爽F(xiàn)實(shí)的引力。但我想到的是,支教雖然面臨各種各樣的阻力,有著這樣那樣的問(wèn)題,但如果沒(méi)有它,我們的極端邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子就會(huì)永遠(yuǎn)受不到哪怕一丁點(diǎn)的、不切實(shí)際的教育。
朱港騰